Главный маршал артиллерии Митрофан Иванович НЕДЕЛИН 

«Ракеты – дело опасное. По преданию, около 1500 года китайский изобретатель Ван Гу построил замысловатый воздушный змей с сорока семью пороховыми ракетами, которые одновременно поджигали сорок семь слуг. Ракеты взорвались - и Ван Гу погиб. Но это когда было... Макс Валье погиб в 1930 году: осколок взорвавшегося двигателя ударил в грудь, кровь била фонтаном. На следующий год взрыв в лаборатории убил немецкого ракетчика Рейнгольда Тиллинга и двух его помощников. Пионеру ракетной техники Роберту Эсно-Пельтри оторвало несколько пальцев. Королев чудом остался жив во время взрыва на стенде в 1938 году».

Ярослав Голованов, «КОРОЛЕВ: факты и мифы» 

            24 октября 1960 года при испытании лунной ракеты на полигоне погиб первый главком Ракетных войск стратегического назначения, соратник конструктора Сергея Павловича Королева маршал Митрофан Иванович Неделин.

            Митроша, так его звали в детстве родные, родился в 1902 году в семье простого рабочего в маленьком русском городке Борисоглебске под Воронежем. В 1920 стал добровольцем Красной Армии, воевал с белополяками, подавлял кулацкий мятеж на Тамбовщине, сражался в Туркестане с басмачами. В 1937 году добровольцем отправился воевать в Испанию, где тогда шла гражданская война. Был военным советником (по артиллерии) в армии республиканского правительства. По возвращении в 1939 году его наградили орденом боевого Красного Знамени и досрочно присвоили звание полковника.

            Начало Отечественной войны. Она длилась ровно 1418 дней, и все эти дни Митрофан Иванович провел на фронте, он уже командовал артиллерийской бригадой. Прославился тем, что довел плотность артиллерийского огня на направлении главного удара до сотен орудий на километр фронта! Немецкий фельдмаршал Майнштейн по поводу действий советской артиллерии отмечал: «Это был такой адский огонь, которого мы никогда не встречали».

            В Венгрии за Балатонскую операцию Неделин был удостоен звания Героя Советского Союза (его боевой путь был отмечен 30 другими орденами и медалями). К концу Второй мировой в ведении Неделина была вся артиллерия, ее называли тогда «богом войны» Южной группы войск.

            С 1953 года Неделин – маршал артиллерии, а с 1959-го становится главнокомандующим Ракетных войск стратегического назначения, заместителем министра обороны СССР.

            Это и его трудами был подготовлен советский прорыв в космосе. Лидирование советской ракетно-космической техники. Королев и Неделин вместе с другими генералами и конструкторами отдельных систем, создающих баллистические ракеты, способные доставить ядерный боезаряд в любую точку земного шара, находились непосредственно на стартовой площадке. Наряду со всеми работниками терпели казахскую жару, пыльные степные ветры, безводье.

            Самое непосредственное участие принимал Митрофан Неделин и в строительстве космодрома Байконур. Место было выбрано не случайно. Чем ближе стартовая космическая площадка к экватору, тем легче ракете забрасывать грузы на орбиту. Поэтому выгоднее вести запуски ракет с мыса Канаверал (США) или с французского космодрома Куру в Гвиане, чем расположенного в архангельских лесах российского Плесецка.

            Эти соображения и заставили в середине 50-х годов прошлого века выбрать для строительства советского космодрома район на юге СССР, расположенный рядом с железнодорожной линией Москва - Ташкент. У маленького утопавшего в песках железнодорожного разъезда с диковинным названием Тюра-Там.

            Места были совершенно необжитые. Поэтому землепользование Казахстана никак не пострадало. Казахи, собственно, и не ведали, что там строят. Фактически не знали это и военные строители. Когда солдаты – им надо было вырыть пламяотводящий канал (миллион кубометров грунта!) - пытали офицеров, что же они строят, те отвечали кратко: «Стадион».

            Строительство будущего Байконура было начато в январе 1955 года, а в мае 1957-го уже стартовала первая советская межконтинентальная баллистическая ракета. Космодром подчинялся только центральному военному руководству в Москве, которое возглавлял Неделин, и в письмах ради секретности значился как «воинская часть 11284-Р».

            Митрофан Неделин и Сергей Королев (1907-1966) трудились бок о бок. Вот отзыв самого Сергея Павловича о маршале: «Это большая удача, что в период разработки и реализации грандиозного проекта по созданию первых баллистических ракет вместе со мной находился эрудированный во всех отношениях, умный военачальник, понимающий тонкости науки и техники. С ним приятно было работать, вести беседу, даже спорить».

            С 1957 года в СССР артиллерию надо было менять на ракеты. Первую ракетную часть Неделин предложил создать еще в 1946 году – на базе прославленных «катюш», так много сделавших для победы в войне. А в 1959-м, когда ему было присвоено очередное воинское звание – главный маршал артиллерии, Митрофан Иванович уже вовсю формировал РВСН – Ракетные войска стратегического назначения.

            Для страны весь 1959 год прошел в ракетном угаре. 30 июня с Байконура был осуществлен пуск первой межконтинентальной баллистической ракеты Р-7 с водородной боеголовкой. Ее стартовая масса составляла 283 тонны, длина – 31,4 метра, мощность ядерной боеголовки – 3 мегатонны, а дальность полета – 8 тысяч километров.

            В ноябре того же года вся эта серия ракетных испытаний была успешно завершена. Хрущев ликовал. В беседе с советскими журналистами он рассказывал о посещении секретного завода по массовому производству ядерных вооружений. Советский лидер хвастал и одновременно пугал «американских империалистов».

            Хрущев говорил: «Горжусь тем, что эти средства находятся в распоряжении самого миролюбивого правительства, в руках Коммунистической партии». «Между прочим, – продолжал он, – я скажу (пусть за границей узнают, я не скрываю): за один год тот завод, на котором мы были, на потоке сделал 250 ракет с водородным зарядом. Вы можете себе представить, что если такое смертоносное оружие взорвется над какой-нибудь страной, то там вообще ничего не останется!»

            Хрущев блефовал. Успехи были гораздо более скромными. И, однако же, 1 мая следующего, 1960 года, объезжая войска на Красной площади во время традиционного майского военного парада, маршал Родион Малиновский впервые гордо прокричал: «Здравствуйте, товарищи ракетчики!» И тут же мимо Мавзолея торжественно и угрожающе проплыли длиннющие «сигары» советских баллистических ракет…

            Однако вернемся к судьбе маршала. Стремительный взлет военно-технического гения Неделина трагически, в расцвете сил и таланта оборвался в 1960 году. Он и не подозревал, что в Казахстане сооружает место, где ему суждено погибнуть. До триумфального полета в космос Юрия Гагарина он не дожил.

            Журналисты рассказывают, что во время банкета по случаю успешного испытания водородной бомбы ее создатель, ставший вскоре академиком, Андрей Дмитриевич Сахаров предложил тост за то, чтобы это страшное оружие никогда не пришлось применять. На что присутствующий тут же за пышным столом маршал Неделин экспромтом ответил мудрой притчей: «Бабка на печи лежит, а дед перед образами молится: «Господи, укрепи и направь!» Бабка ему и говорит: «Молись, только чтоб укрепил, а уж направим как-нибудь сами!»

            Этот обмен репликами имел далеко идущие последствия для обоих его участников. Сахаров вскоре глубоко задумался над тем, в чьи руки он вкладывает ключ к возможному всемирному уничтожению, и результаты этих раздумий всем широко известны. Менее известно, как злой рок обошелся с другим спорщиком – с Митрофаном Ивановичем Неделиным.

            Осенью 1960 года шла спешная подготовка запуска лунной ракеты. Причины спешки во многом имели политический характер. Никита Хрущев рассматривал этот лунный «выстрел» как пропагандистский аккомпанемент для своего предстоящего визита в США – там, в Нью-Йорке, он собирался выступить на заседании Генеральной Ассамблеи ООН.

            И вот далеко от Москвы 24 октября 1960 года заканчивалась подготовка к первому испытательному пуску межконтинентальной ракеты Р-16, созданной конструктором Михаилом Кузьмичем Янгелем (1911-1971) и людьми из его КБ. Пуск готовили на полигоне №43 в Тюра-Таме (позднее тут вырос еще и город ракетчиков Ленинск), в казахском предпустынье (северный край песков Кызылкума, сползающих в Туранскую низменность), на правом берегу реки Сырдарьи.

            Ствол огромной ракеты был облеплен рабочими, на стартовой площадке, кроме них, находились еще десятки конструкторов и техников. Посреди всего этого технического «войска» на стуле восседал торопящий всех командующий РВСН Неделин. Хотя ему, как и многим другим, не только не нужно было, но строго запрещалось, по правилам безопасности, находиться в этот момент возле ракеты.

            И вот случилось непоправимое. Нажатие пусковой кнопки не сработало. Ракета не «зажглась». В нормальных бы условиях необходимо было «осушить» резервуары с топливом и окислителем. Однако в дикой поспешности, в прессинге необходимости любой ценой провести успешный запуск руководитель этого проекта Неделин, игнорируя правила безопасности, вместе с группой высокопоставленных технических специалистов начал немедленное обследование ракеты.

            И тут-то «зажигание» сработало! Самопроизвольное включение второй ступени ракеты привело к взрыву и мгновенному чудовищному пожару. В огне погибли 126 человек. Среди них 59 были людьми очень заметными – главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения главный маршал артиллерии М.И.Неделин, заместитель министра Л.А.Гришин, заместитель Янгеля Л.А.Берлин, главный конструктор систем управления Б.М.Коноплев, знаменитый «стреляющий» Герой Социалистического Труда А.И.Носов, испытатель Е.И.Осташков...

            Буквально за минуту Янгель отошел от ракеты покурить - и остался жив. Потом Хрущев довольно бесцеремонно спрашивал его по телефону: «А вы почему не погибли?»

            Так оборвалась жизнь замечательного сына России, прославленного полководца-артиллериста и ракетчика. Для увековечения памяти Неделина Ростовскому высшему командному училищу было присвоено его имя, сооружен бюст Митрофана Ивановича на его родине, в Борисоглебске, и установлена мемориальная доска на здании Военной инженерной академии имени Ф.Э.Дзержинского.

            Митрофан Иванович Неделин похоронен на Красной площади у Кремлевской стены, однако несколько десятилетий правда об инциденте скрывалась. Официально было объявлено, что главный маршал артиллерии погиб в авиакатастрофе. Впервые истинные факты обнародовал за рубежом диссидент Жорес Медведев.