Летчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза, Владимир Джанибеков, оставил в кабинете знаменитого писателя собственную фотографию с весьма примечательной надписью: «Своей судьбой я обязан Ивану Антоновичу Ефремову». А позднее пояснил мне:

«Мечта в человеке воспитывается. Одним из главных воспитателей моей мечты стал Ефремов. Я помню, какое потрясение испытал еще мальчишкой, когда прочитал его «Туманность Андромеды»… Его книги — это прогноз, социальный прогноз будущего!».

Думаю, что вслед за «долгожителем орбитальных станций» Ефремова могли бы благодарить за профессиональную ориентацию десятки миллионов юношей и девушек в нашей стране и за рубежом. Такова уж энергетика ефремовского таланта.

А замысел того судьбоносного для космонавта фантастического романа рождался в далекой пустыне Гоби. В трудные послевоенные годы (1946-1949), когда крупнейший ученый, профессор И.А.Ефремов руководил Монгольской палеонтологической экспедицией Академии наук СССР. На эту группу возлагалась задача — отыскать исторические свидетельства существования неведомой нам жизни — гигантских ящеров — владык Земли. Трудное путешествие потребовало от участников экспедиции не только больших знаний и уменья, но и огромной выносливости: «охотники за динозаврами» преодолели 25000 километров по безводным пустыням и горным тропам. Гипотеза родоначальника нового направления в палеонтологии — тафономии (учения о закономерностях формирования геологической летописи) — блистательно подтвердилась. Из Гоби было вывезено 460 ящиков с монолитами «костей драконов». Сегодня реконструкции громадных ящуров украшают экспозиции палеонтологических музеев в Москве и Улан-Баторе.

«Ефремов, — вспоминал его друг биолог П.К.Чудинов, — принадлежал к тем ученым, которые не только объясняют, но и добывают факты… Долгое время палеонтология оставалась весьма специфической «музейной» наукой о вымерших чудовищах. Ефремов увидел и показал роль и место палеонтологии в системе наук о природе, вскрыл новые, незримые ранее связи между такими, на первый взгляд, далекими категориями, как космос и палеонтология. Соотношению их он придал философское звучание: «Палеонтология — наука, погруженная, казалось бы, в недра планеты, — служит оком в космос, через которое мы научимся видеть закономерности истории жизни и появления мыслящих существ».

Способность легко и непринужденно подниматься от частного к общему и от отдельного факта к множеству причин и следствий, от разрозненных наблюдений к еще не познанной, но уже наметившейся в воображении картине целого — характерная черта Ефремова, выделяющая его среди писателей-фантастов современности.

Очевидно эту особенность уже по первым литературным опытам — «Рассказам о необычайном», распознал в Ефремове Алексей Толстой. Едва ученый переступил порог, автор «Аэлиты» спросил: «Как успели выработать такой изящный и холодный стиль?».

Иван Антонович ответил, что если в его прозе есть какое-то достоинство, то все это идет от науки. Ведь ему постоянно приходится описывать ископаемые условия залегания пластов, окружающий ландшафт, осадочные породы, вводить в научный оборот новые термины и понятия.

Впоследствии писатель отмечал в одном из интервью, что в нем все время шла борьба двух начал, двух богинь — Науки и Литературы.

Наука была надежнее, милостивее, баловала своими достижениями, успехами, а Литература — дама ненадежная, требующая жертвенности, изнурительного умственного труда, к которому Ефремов был приучен с юных лет.

Двенадцатилетним подростком Иван примкнул к автороте 6-й армии и прошел с ней до Перекопа в Гражданскую войну. Возвратившись в родной Петроград, экстерном закончил 23-ю единую трудовую школу. Чтобы приняли на работу, прибавил себе год, благо физические данные потомственного лесопромышленника сомнений не вызывали. Иван гнул подкову, в кулачном бою редко кто мог с ним состязаться из сверстников. На пути к своей главной профессии он работал грузчиком, шофером, за небольшую плату пилил дрова. Между дел успел окончить мореходные курсы и получить диплом штурмана каботажного плавания. Устроившись на судно «3-й Интернационал», ходил на Камчатку, Сахалин, в порт Аян. На следующий сезон ему доверили командовать катером на Каспии, где его и застала телеграмма профессора П.П.Сушкина, который в ответ на просьбу настойчивого юного капитана, предложил ему место препаратора в Геологическом музее.

В 1925 году Ефремов оставляет учебу в университете, где слушал курс лекций по биологии, и переходит в Горный институт, на геологическое отделение. Учился вечерами и работал семнадцатилетний студент, диплом защитил с отличием, одновременно получив ученую степень кандидата наук за оригинальное описание древнейших земноводных. Свое первое научное открытие он делает в 18 лет…

Экспедиции, изыскания, путешествия следуют одно за другим. Газета «За социалистическую индустрию» от 9 апреля 1935 года писала: «В морозы ниже 400, то есть больше половины всей работы, приходилось туго… Обшивали все металлические приборы, чтобы к ним можно было прикасаться, не рискуя отморозить пальцы».

Небольшая геологическая партия под руководством Ивана Антоновича была послана на поиски нефтесодержащих структур в котловане верхнего течения реки Чары, на Олекминском нагорье. Зимой — уже после ледостава — она развернула работу и сделала втрое больше, чем предполагалось… Всего маршрутом пройдено 2750 км: из них с работой — не менее 1600км. Собран ценнейший материал, впервые освещающий «белое пятно» на геологической карте Сибири. Наметились выводы, имеющие огромное научное значение...»

В одном из писем Иван Антонович, вспоминая юные годы, написал: «Создать самого себя. Как это понимать? Мне кажется, что так — приобрести свои взгляды на любое явление в жизни и свое отношение, основанное или на личном опыте, или, что также очень важно, на глубоком продумывании и прочувствовании опыта мировой культуры. Приобрести мудрость, которая не есть только знание, а «чувство-знание», которая дается больше страданием, чем радостью, часами тоскливого раздумья, а не мгновеньями победной борьбы.

В результате этого научно-художественного синтеза стали рождаться произведения, которыми зачитываются наши современники. В СССР и современной России, не считая ближнего и дальнего зарубежья, произведения Ефремова издавались свыше 400 раз, общим тиражом 27 миллионов экземпляров.

Грандиозная гипотеза Великого Кольца обитаемых миров во Вселенной, развивающая и углубляющая концепцию великого Циолковского о множественности миров, всесторонне обоснованная Ефремовым в «Туманности Андромеды», серьезно обсуждается на международных симпозиумах по связи с внеземными цивилизациями. Французская газета «Трибюн де насьон» от 20 февраля 1959 года писала о романе советского фантаста, что он войдет в мировую литературу наравне с романом Уэлса».

…Вероятно, впервые научная фантастика заинтересовалась человеком... «Туманность Андромеды» представляет и другой интерес. Из нее мы видим, какова цель человеческого существования после того, как исчезнет опасность войны и экономическая борьба. Это не химерические устои, а прозорливое провидение лучшего будущего».

Ефремов сделал не только достойный вклад в науку, а также предвосхитил крупнейшие открытия:

  • голографии («Тень минувшего», 1943 г.);

  • открытие алмазов в Сибири («Алмазная труба», 1942-1943 гг.);

  • промышленное освоение дна морей и океанов («Атолл Факаофо», 1944 г.);

  • проникновение в наследственную память («Эллинский секрет» 1943 г.);

  • создание глобальных сетей связи («Туманность Андромеды» 1957 г.);

  • рост международного терроризма («Лезвие бритвы» 1962-1963 гг.);

  • приближение глобальной экологической катастрофы («Час Быка», 1967 г.), и т.д.

Отталкиваясь от новейших научных гипотез и пытаясь предусмотреть, к чему может привести их безграничное развитие в будущем, он намечает далекие перспективы астронавтики, кибернетики, биохимии, медицины, с убеждающей силой показывает победу человеческого разума над косными силами мироздания, и, прежде всего — над временем и пространством.

Величайшие завоевания науки и техники будущего поставлены писателем в прямую зависимость от социального прогресса. Ефремов впервые в мировой фантастике противопоставил пессимистической футуристике оптимистический взгляд на будущность человечества. Он создал широкое и разностороннее полотно коммунистического завтра, объединяющего все человечество. И в этом его главная заслуга.

Опираясь на энциклопедические знания, феноменальную память и могучее воображение, он первым поднял на должную высоту в художественной литературе вопрос о воспитании, нравственности и морали человека будущего!

«Великая педагогическая задача научной фантастики, — писал он, — показать неисчерпаемость научного поиска, научить людей его великой радости. Литература в этом смысле еще не сказала своего слова — и старая, и новая, и западная, и советская. Литература еще живет старыми конфликтами и понятиями: столкновение нормального человека с ненормальными общественными условиями либо обратное соотношение.

Литература будущего должна показать нормального человека в нормальных общественных условиях. Смешно было бы думать, что это приведет к так называемой «бесконфликтности». Конфликт перейдет в высшую сферу поиска, научного и художественного творчества, любви. Писатели — я говорю о больших писателях — великие маги, и в этом их огромная сила, и политическая, и эмоциональная...»

Педагогика будущего Ивана Ефремова — отдельная большая тема, еще ждущая своих исследователей. Вот как видится она в кратком изложении молодых болгарских ученых из Клуба прогностики и фантастики имени Ивана Ефремова.

— Тема человеческого будущего, занимающая основное место в произведениях писателя и мыслителя, естественно и неизбежно приводит его к вопросу о формировании личности человека. В ефремовской модели педагогики достигаются такие оптимальные соотношения «учитель-ученик и «учитель-обучение», при которых обучение превращается из принуждения в желание и стремление ученика. Большое место и значение придается общественному воспитанию детей в школе, состоящему из трех циклов, с обязательным шефством старших учеников над младшими, системой взаимоотношений разных возрастных групп, возможностью периодически менять обстановку обучения и работы. Особенное внимание уделено развитию творческого воображения, оптимального сочетания умственного и физического труда и их интерпретации.

Школы Ефремова располагают последними сведениями об открытиях теорий. Обучение динамично и имеет образные связи с обществом, передним краем социального развития. В ефремовской «школе будущего» формируются люди с творческим мышлением, устремленные к качественному развитию личности. Большое значение придается эстетическим и нравственным критериям, историзму в мышлении. Уникальной является система Геркулесовых подвигов, сочетающих одновременно экзамен на зрелость и формирование трудовых навыков в экстремальных условиях, подчиняя это новым социальным ценностям.

Независимо от исторической эпохи — будь то глубокая древность или космическое будущее — феномен человека всегда остается главным содержанием ефремовского творчества. Однако существует особенность, отличающая Ефремова от большинства мыслителей и писателей-гуманистов. Это стремление понять человека с помощью образа женщины.

Отношение к женщине в любой социальной структуре — социального и культурного прогресса человека, критерий степени — человек успел «очеловечиться» в своей исторической эволюции.

Поэтому не случайно легло на стол Ефремова однажды письмо выдающегося педагога В.А.Сухомлинского:

«Дорогой Иван Антонович!

Получил от Вас роман «Час Быка» с дарственной надписью: безмерно счастлив. Я давний поклонник Вашего творчества... «Туманность Андромеды» я прочитал четыре раза. Это не пристрастие к фантастике, а стремление еще и еще раз пережить, перечувствовать глубину мыслей, которых у Вас обилие и в строчках и между строчками...

Ваша фантастика восхищает своей правдивостью. Я влюблен в Ваших людей будущего — честных, правдивых, ярких, «сильно выраженных»…».

Ефремов вспоминал, что его «заставила обратиться к фантастике ограниченность науки, ее чрезмерная рациональность, отсутствие в ней эмоциональной стороны... А это огромная часть жизни, человеческого существования, которая должна получать выход, находить удовлетворение. На рушение этого баланса, хрупкого равновесия над безднами... неизбежно разрушает человеческую личность и невосполнимы потери человека, если какая-либо сторона подавлена. Сочетание разума с эмоциями, науки и поэзии — это и есть, собственно, сущность научной фантастики».

Все сложнее становится учителям говорить напутственные слова на выпускных вечерах. Куда позвать тех, кто выходит в большую жизнь? Чем жить им, на что опереться в том грандиозном распаде, что охватывает все вокруг? Рано или поздно материальные проблемы будут решены. Только снимет ли это остроту нравственного дефицита, который мы ощущаем все сильнее с каждым днем? Вот проблемы, которые волнуют современных воспитателей. Те, кто глубоко постиг творческое наследие Ивана Ефремова, убеждены, что есть в нем нечто очень перспективное, спасительное, что поможет молодежи и обществу выйти из этого духовного кризиса, в котором мы оказались. В исканиях удивительного фантаста, историка, мыслителя, призванного не отвлечь, не позабавить юные умы, а приковать внимание к еще неразгаданному, не постигнутому, есть главное, насущное, — та надисторическая, и вместе с тем — сегодняшняя «связь времен», без которой дальше ни общество в целом, ни отдельная личность развиваться не могут.

Анализируя творчество Ефремова, следует отметить, что три его романа: «Туманность Андромеды», «Лезвие бритвы» и «Час Быка» — составляют некую пирамиду, вершина которой, «Туманность Андромеды», опирается на два основания. Одно из них — «Лезвие бритвы» — о всесторонней подготовке каждого человека, причем сейчас, сегодня, к жизни в новом обществе, а второе — «Час Быка» о труднейшем и драматическом пути изменения общественной мысли и тех общественных условий, без ломки которых невозможно распахнуть двери в будущее...

В одном из романов Ефремов говорит, отдавая дань уважения В.И.Вернадскому: «Самый великий ученый нашего времени и один из величайших во все времена, наш соотечественник Вернадский, ввел понятие ноосферы — суммы коллективных достижений человечества в духовной области, мысли и искусства. Она обнимает всех людей океаном, формирующим представления о мире, и надо ли говорить о том, как важно, чтоб воды этого океана оставались чистыми и прозрачными. Все усилия творческих людей должны быть направлены сюда, и нужно не только создавать новое, но и не позволять пачкать прежнее, вот еще одна задача на пользу всему миру».

Он стал одним из первых, кто в художественном творчестве к разработке этических основ ноосферной концепции, имеющих глобальное значение для судьбы мира, всей нашей планеты. Не случайно, видимо, Ефремова называли «пришельцем из будущего»...