В новогодние и рождественские праздники, когда миллионы американцев собрались за семейным столом с непременной индейкой, люди старшего поколения (и не только) подняли бокалы доброго калифорнийского вина под популярные мелодии «В хорошем настроении», «Чаттануга чу-чу», «Сент-Луи блюз». Эти мелодии негромко струились из домашних радиоприемников и музыкальных центров в стиле ретро, ныне так популярных на Западе. Они звучали и в роскошных ресторанах, и в скромных кафе, и на волне местных радиостанций для автолюбителей, и в наушниках у пассажиров трансатлантических лайнеров, и в кубриках кораблей ВМС и береговой охраны США. И в далеком Ираке, где сейчас находятся десятки тысяч американских военнослужащих...
Автор этой чарующей музыки — Гленн Миллер. Майор Миллер — участник Второй мировой войны, причем его заслуги отмечены на фронте особого рода. 1 марта ежегодно отмечается День памяти этого выдающегося музыканта.
Миллион, миллион алых маков
В последнее десятилетие минувшего века и пять лет века нынешнего самые грандиозные торжества на Западе, связанные с чествованием героев Второй мировой войны, состоялись на севере Франции. А конкретно — в Нормандии, в местах высадки англо-американских войск и частей других стран антигитлеровской коалиции. «Оверлорд» — таково было кодовое наименование этой беспримерной по замыслу и масштабу привлеченных сил и средств операции. Она стала краеугольным камнем в открытии долгожданного второго фронта в войне против гитлеровской Германии. А составной частью «Оверлорда» была операция «Чаттануга», о которой мы скажем ниже…
В июне 1994 года в Нормандии и Англии собрались тысячи ветеранов Второй мировой. В торжественной обстановке тогдашний президент США Билл Клинтон, он же верховный главнокомандующий, положил большой букет роз к монументу вблизи того места, где была выбита скромная надпись: «Майор Гленн Миллер, 1904-1944». Тысячетрубный оркестр заиграл военные марши той военной поры, в небе появились боевые самолеты 40-х годов — американские истребители Р-51 «Лайтнинг», В-17 «Летающая крепость», английский «Спитфайр»...
Примерно так же проходила мемориальная церемония на берегах Ла-Манша и в июне 2004 года. В ней участвовал и российский президент Владимир Путин, как первое лицо нашего государства, приглашенный на юбилейные торжества по случаю 60-летия открытия второго фронта в Европе в 1944 году. Бомбардировщики «Ланкастер» британских Королевских ВВС времен Второй мировой войны сбросили над Ла-Маншем миллион алых маков — это стало уже традицией.
Все это время над пляжами Нормандии, в городках и деревнях звучали бодрые военные марши, танцевальные и песенные мелодии. И вновь официальные лица и ветераны несли цветы к мемориальной доске в честь майора Миллера… Многие из этих мелодий стали всемирно популярны благодаря тому, что их аранжировщиком, автором и исполнителем в 30-40-х годах был известный американский музыкант, композитор и дирижер Гленн Миллер. Кем же был и есть для американцев военный дирижер и музыкант Гленн Миллер, чье имя выбито на памятнике летчикам, погибшим в Европе?
Гленн Миллер родился 1 марта (по другим данным — 29 февраля) 1904 года в г. Клариндж, штат Айова в простой американской семье, корни которой, кстати, уходят в Россию. После окончания школы поступает на учебу в университет штата Колорадо, где проявляет заметные успехи в музыке — в аранжировке, в игре на кларнете и саксофоне (на мандолине и тромбоне он научился играть еще в детстве).
Первая пластинка Гленна Миллера появилась в 1935 году. На ней было записано две мелодии его собственного сочинения: «Лунный свет над Гангом» и «Блюзовая серенада» (это название можно перевести и как «Серенада в грустных тонах»). Музыковеды считают, что в самих названиях этих композиций присутствуют очень важные для всего творчества Миллера слова: лунный свет, серенада. Позднее «Серенада лунного света» вошла в сокровищницу популярной музыки ХХ века.
Свой первый оркестр танцевальной музыки Миллер создает только в 1937 году. А уже год спустя оркестр под управлением Гленна Миллера становится широко известным в Америке. Тогда он носил громкое название «Каза Лома Бэнд Гленна Миллера», который играл для публики в казино под названием «Казино Гленна Миллера». Все танцевальные мелодии, которые были популярны в Америке в ту пору: танго, фокстрот, свинг, буги-вуги и другие, исполнялись в необычной манере, которая сразу же получила название «музыка Гленна Миллера». Никто, кроме Гленна, не мог так виртуозно аранжировать мелодии, придавать им исключительно душевное, интимное звучание солирующими кларнетом и тенором-саксофоном.
Общенациональная слава пришла к композитору в марте 1939 года, когда его грампластинки с записями танцевальных мелодий в стиле свинг «Серенада лунного света» и «Каприз» вышли миллионными тиражами. Затем имя Миллера вновь появилось на устах миллионов американцев в мае 1941 года, после выхода на экран «Серенады Солнечной долины» с Соней Хени в главной роли. Фигурное катание, балет на льду, незамысловатая любовная история и — потрясшая весь мир музыка оркестра Гленна Миллера. Попала эта картина и в СССР — под видом «трофейной». Несколько поколений советской молодежи распевали и насвистывали мелодии из этого фильма, ставшего у нас культовым.
Прозвучавшие в картине композиция «Чаттануга чу-чу» и другие мелодии разошлись на грампластинках более чем миллионным тиражом. Они принесли Миллеру престижную награду — Золотой диск от крупнейшей фирмы звукозаписи RCA Victor. Эти хиты популярны и по сей день. Не случайно на рубеже веков записи Гленна Миллера по объему продаж вышли в США на одно из первых мест.
Американский патруль в Западной Европе
В 1939-1941 годах, когда Америка беззаботно танцевала под мелодии Гленна Миллера, в Европе уже шла Вторая мировая война. Для президента США Рузвельта было очевидно: его стране не удастся долго оставаться в стороне от мировой военной бури. Поэтому в мае 1941 года он принимает решение о создании самых мощных в мире вооруженных сил. Глава Белого дома поставил задачу: к середине 1944 года иметь десятимиллионные вооруженные силы, в том числе не менее 88 тысяч самолетов и два миллиона триста тысяч военнослужащих ВВС. Срок три года был установлен не случайно: по американским законам тогда и сейчас военный летчик может принимать участие в боевых действиях только в том случае, если не менее трех лет обучался в летной школе. Для летчиков с правами пилотов-любителей и пилотов гражданской авиации этот срок сокращался.
Таким образом, за три года требовалось призвать, обучить и переобучить не менее 10 миллионов американцев в возрасте от 18 до 49 лет. Такой резкий переход от веселой гражданской жизни к жесткой военной дисциплине, отрыв от семьи, девушек и жен — все это создавало трудности для организации эффективной боевой учебы. Командование долго ломало голову, как смягчить миллионам молодых людей психологическую ломку при резком переходе на жесткий режим военной службы. Выход был найден в использовании опыта СССР, где для поддержания боевого духа бойцов и командиров в Красной Армии были созданы многочисленные фронтовые бригады артистов, певцов и музыкантов.
Вскоре на военных базах перед американскими военнослужащими стали выступать джаз-оркестры Бенни Гудмена, Тома и Джимми Доззи, Луи Армстронга и Гленна Миллера, а также сотни, если не тысячи малых ансамблей, групп и солистов. Боевой дух «джи-ай» стал заметно повышаться, так как теперь они не чувствовали себя совершенно оторванными от дома. В штаты частей ввели военные оркестры. Американские музыканты, композиторы и аранжировщики охотно откликнулись на предложение правительства и стали добровольно вступать в вооруженные силы целыми оркестрами. Гленн в 1942 году добровольно поступил на службу в авиацию, хотя в 38 лет он уже не подлежал призыву... Его назначили директором и руководителем военного оркестра №418 ВВС армии США и осенью того же года присвоили звание капитана. Этот коллектив был исключительно популярен среди солдат и офицеров. На его концерты собирались тысячи одетых в военную форму людей, которых война надолго оторвала от родины, дома, родных и близких, от привычного уклада жизни.
Помимо широко известных хитов «В хорошем настроении», «Нитка жемчуга», «Чаттануга чу-чу», «Американский патруль» и «Сент Луи блюз» слушателям очень нравилась песня «Не сиди под яблоней ни с кем, кроме меня…». Это песня о том, как молодой парень, покидая родные места, просит любимую девушку не сидеть ни с кем под той яблоней, где они когда-то целовались. Пусть она дождется его возвращения, и тогда они вновь встретятся под этим деревом…
К весне 1944 года закончилось формирование десятимиллионной армии США, готовой к боевым действиям в Европе против вермахта. И основной объем работы американских военных оркестров переносился в Англию и Италию, где сконцентрировались основные силы экспедиционных войск. 1 июня 1944 года Миллер прибывает на самолете в Англию. Здесь он возглавил оркестр Объединенных ВВС, составленный из самых лучших музыкантов симфонических коллективов Бостона, Нью-Йорка, Чикаго и Филадельфии. А через четыре дня началась высадка англо-американских войск в Нормандии.
Первый концерт на британской земле оркестр Гленна Миллера дал уже 9 июня 1944 года в городе Бедфорде, что в 50 км от Лондона. Солистами на том концерте выступали Брюс Трент и Дороти Карлес. Вскоре Миллер (в Англии он получил очередное звание — майор) и его товарищи стали свидетелями варварских атак германских крылатых ракет Фау-1 на Лондон и его окрестности, свидетелями мужественной борьбы лондонцев и бойцов ПВО за свой город.
С июня по декабрь 1944 года оркестр Гленна Миллера дал более двухсот концертов на военно-воздушных базах Королевских ВВС Великобритании, на базах ВВС США, в офицерских клубах и других местах. Успех был колоссальным. Всего же, если считать вместе с выступлениями на радио, которые напрямую передавались в эфир, таких концертов было 800. Но их значение было и в другом. Один американский генерал назвал эти концерты лучшим средством поднятия морального духа солдат, не считая писем из дома. Концерты транслировались по радиостанциям союзных войск, их могли слушать и в странах континентальной Европы, в том числе и во временно оккупированных гитлеровцами. Мелодии Миллера очень любили слушать члены британской королевской семьи, особенно молодые (в то время) принцессы Елизавета (нынешняя королева) и Маргарет. Об этом дирижер узнал на одном из концертов, когда был представлен королеве-матери.
Интересная судьба у песенки «Чаттануга чу-чу». Музыку к ней написал Гарри Уоррен, а текст сочинил Мак Гордон. Содержание хита незамысловато: герой, от лица которого ведется повествование, решил вернуться из большого города в родную Чаттанугу. В ожидании поезда он беседует с вокзальным мальчишкой — чистильщиком обуви. Его фигурки, кстати, в качестве сувениров продаются по всей Америке. Так вот, кодовое наименование «Чаттануга» носила в 1944 году операция ВВС США перед высадкой союзников в Нормандии.
Звездный след и тайны звучания
В конце ноября 1944 года Гленн Миллер предложил друзьям: «Парни, а не дать ли нам большой концерт в Париже в ночь с 24 на 25 декабря, в честь Рождества Христова?» Предложение было принято, и в группу, собирающуюся давать концерты на территории освобожденной Франции, записалось 129 исполнителей. Решили переправить в Париж оркестр по частям на обычных военно-транспортных самолетах DC-3 и С-47. Первым должен был вылететь майор Миллер, чтобы уже в Париже принимать по очереди своих товарищей. Его вылет запланировали на утро 15 декабря 1944 года с аэродрома Твин Вудз, располагавшегося примерно в 60 километрах от Лондона. Пилот — сержант П.С.Морган из состава 35-й эскадрильи военно-транспортной авиации ВВС армии США. Для перелета был выделен одномоторный четырехместный самолет «Норсман» с бортовым номером UC-64 A.
Несмотря на дождь и туман, самолет взлетел и взял курс на Париж, быстро скрывшись в низко стелющейся молочной пелене. Больше его никто и нигде не видел: в столицу Франции музыкант не прибыл ни до, ни после рождественских и новогодних праздников. Что касается оркестра, то он был благополучно доставлен по частям в столицу Франции, где дал блестящий концерт для союзных офицеров в одном из лучших ресторанов. Звучали те же мелодии, что мир слушает и сейчас. Правда, руководил оркестром уже не Гленн Миллер...
Разумеется, исчезновение такой известной личности как Гленн Миллер не могло пройти бесследно. Верховный главнокомандующий союзными силами в Европе четырехзвездный генерал Дуайт Эйзенхауэр (впоследствии президент США) приказал провести крупномасштабные поиски самолета и его пассажиров. Но они оказались безрезультатными, и поэтому было принято решение объявить о том, что самолет и пассажиры пропали без вести. И только 25 декабря 1944 года, то есть спустя десять дней после исчезновения музыканта, газеты кратко сообщили: «Майор Гленн Миллер, директор оркестра ВВС армии США, исчез во время перелета из Англии в Париж, как было сообщено сегодня союзным командованием. Никаких следов самолета не обнаружено».
Так таинственно прервался на планете Земля звездный след замечательного музыканта и патриота Гленна Миллера. Специалисты отмечают: майор Миллер и погиб (с трудом веришь в это) в декабре, когда, по статистике, авиационные катастрофы происходят в пять раз чаще, чем, например, в мае. Но вот была ли это катастрофа?
В 80-е годы появилась наиболее распространенная версия гибели майора Миллера. Его самолет был поражен британским тяжелым бомбардировщиком «Ланкастер», на большой высоте возвращавшимся на базу в Англию. Экипаж по каким-то причинам в небе Германии не израсходовал боезапас, и бомбы — тогда это практиковалось часто — были сброшены в открытом море. Среди них была и двухтонная супербомба большой разрушительной силы, способная вызвать мощную взрывную волну. Однако официального ответа от британского военного ведомства по поводу этой версии не последовало. Поиски Гленна Миллера, останков его товарищей и самолета продолжаются и по сей день — так велико желание тысяч людей во многих странах мира узнать правду об обстоятельствах его исчезновения.
Огромная популярность Гленна Миллера и его творчества во многом связана и с тем, что в США остались сотни музыкантов, которые в разное время играли вместе с ним, считались его друзьями, коллегами и учениками. (Хотя объективности ради надо признать, что порой появлялись и самозванцы).
Характерной особенностью джаз-бэндов с участием членов оркестра Гленна Миллера являлось сохранение звучания в духе и манере звука тех произведений, которые были им написаны и аранжированы. Одним оркестрам это удавалось в меньшей степени, другим — в большей. Ближе всех подошел к раскрытию тайны звучания (а она, несомненно, есть) танцевальных мелодий в духе и манере Гленна Миллера джаз-оркестр под управлением Олега Лундстрема. Записи, сделанные этим талантливым коллективом еще несколько десятилетий назад, подкупают искренностью и лиризмом, свойственными только звучанию оркестра Гленна Миллера.
Непреходящая популярность Гленна Миллера и его музыки порождает самые невероятные легенды. Одна из них родилась в середине ноября 1982 года, сразу после смерти Л.И.Брежнева. После официального избрания на пост Генерального секретаря ЦК КПСС Ю.В.Андропова на страницах зарубежных газет появился потрясающий портрет нового генсека, сделанный еще в его молодые годы: красивое одухотворенное лицо, вдумчивый взгляд, аккуратная прическа, модные очки в позолоченной оправе, пиджак с белой рубашкой и аккуратно завязанным галстуком. Вылитый Гленн Миллер! Действительно, сходство поразительное!
Со временем эта сногсшибательные параллели и версии забылись, но вместо нее появились и появляются другие. Видимо, очень многим хочется, чтобы Гленн Миллер был жив. А ведь он действительно жив! Жив в своих танцевальных мелодиях в стиле свинг, в аранжировках классиков американской джазово-танцевальной музыки, в незабываемых фильмах с его участием и с его музыкой. Память о нем живет в сердцах десятков миллионов людей уже шесть десятилетий, в том числе и в нашей стране. Музыка великого сына Америки соединила времена и континенты. А главное — людские сердца.
Для почитателей творчества американского композитора, военного дирижера и музыканта Гленна Миллера большим событием стал концерт его памяти, состоявшийся в Московском международном Доме музыки. Казалось, его мелодии, записанные более шести десятилетий назад и звучавшие на всех фронтах Второй мировой войны, вылетели из-под сводов концертного зала и волшебным эхом отразились над Москвой-рекой, над всей заснеженной российской столицей. А исполнял композиции американского джазмена старейший российский джаз-оркестр Олега Лундстрема. Ныне, увы, покойного.