Спустя много лет в основной программе Московского международного кинофестиваля вновь появился эстонский фильм – картина Пеэтера Симма «Одинокий остров». Это, несомненно, событие. Вот только для кого большее: для эстонской кинематографии или для самого ММКФ?

Железная дорога как метонимия нашей жизни. Со всеми полагающимися аллегориями: рельсы, расходящиеся в разные стороны, попутчики, встречающиеся на несколько часов, женщины, бросающиеся под колёса, машинисты, ведущие поезд, и поезда, везущие людей… Фильм Пеэтера Симма – сложный, но гармоничный коктейль из огромного количества символов, иносказаний, намёков, цитат, фигур и прообразов. Подлинное удовольствие для интеллектуалов и кино-гурманов. И «сборная солянка», «смесь французского с нижегородским», «трэш» и «вавилон» – для обычных зрителей.

Главная ошибка таких зрителей – чрезмерная ответственность. Те из них, кто дисциплинированно следил за повествованием, через 30 минут начинали покидать зал, вконец обессиленными и раздражёнными. Те же, кто отчаивался уследить за сюжетом и вовремя бросал это занятие, через те же 30 минут почему-то входили во вкус – и понимание приходило само собой.

Большой город. Частная жизнь людей. У каждого свои проблемы. Вот профессор-литературовед, который не может найти общий язык с сыном. Вот молодая учительница, запутавшаяся в отношениях со своим учеником-старшеклассником. Вот двое друзей-сослуживцев, влюблённых в одну женщину и благородно уступающих её друг другу. Вот девочка-инвалид, которая мечтает о балете и изводит мать, считая её виновницей своего несчастья. Вот полицейские, расследующие похищение ребёнка с целью трансплантации органов. Вот мотоциклистка-экстремал, которая в погоне за адреналином доходит до того, что ложится под проходящий поезд. Вот таксист-эстонец, женатый на стюардессе-белоруске и исходящий от ревности... Уже забыли начало? А ведь это далеко не полный список историй.

Как всегда бывает в произведениях подобной формы – кто-то называет их альманахом, кто-то мульти-плот, кто-то ансамбль-муви – есть нечто, что объединяет все сюжетные линии в одно повествование. В «Одиноком острове» это нечто – железная дорога. Все герои так или иначе связаны с ней. И друг с другом. Почти как в «мыльной опере», где все персонажи рано или поздно оказываются родственниками.

В «Одиноком острове» эта связь – другого рода. Хотя Пеэтер Симм не обиделся бы и на сравнение с «мылом». «Если кому-то наш фильм показался слишком мелодраматичным, – сказал он на пресс-конференции во время кинофестиваля, – то мы как-то пытались этого не стесняться. Нам хотелось показать глобализированный мир, где люди физически близки, а духовно… им ещё надо найти друг друга».

Герои «Одинокого острова» говорят на трёх языках: эстонском, латышском и белорусском. На той же пресс-конференции Пеэтеру задали вопрос: было ли это попыткой описать ситуацию в Эстонии как мультикультурную. Он ответил, что исходил из принципа органичности: в кино люди должны говорить на том языке, на котором изъяснялись бы в подобной ситуации в реальной жизни. При дубляже, скажем, на русский (как это было во время показа фильма в Белоруссии) что-то в отношениях героев непременно теряется. Более того, что-то становится непонятным даже по фабуле.

«Так что никакого огромного политического смысла мы в это не вкладывали, – резюмировал режиссёр. – Просто стремились сделать так, чтобы всё было естественно». «И политический смысл получился сам по себе, – добавил ведущий пресс-конференцию Кирилл Разлогов. – За что вам отдельное спасибо».

* * *

Всего рассказанного – более чем достаточно для того, чтобы фильм попал в разряд «фестивального кино» и вошёл в программу любого серьёзного международного кинофорума. Но что стало главным для Московского? С этим вопросом я и обратилась к «главному отборщику» ММКФ, программному директору, кинокритику Кириллу Разлогову.

– Кирилл Эмильевич, почему вы решили взять «Одинокий остров» в основную конкурсную программу 34-го ММКФ?

– Прежде всего, это хорошая работа, а Пеэтер Симм – уважаемый режиссёр. Я давно знаком с его творчеством и всегда с интересом за ним следил.

Дополнительным аргументом явилось то, что это совместное производство трёх стран – Эстонии, Латвии и Белоруссии. Фильм стал доказательством того, что наша общая история, общая культура не остались без последствий. Люди, когда-то жившие в одной стране, продолжают быть вместе, совместно ищут пути решения каких-то жизненных ситуаций. Вообще, наша программа в этом году на удивление красноречиво свидетельствует о восстановлении культурных связей между странами, которые политически не всегда договариваются друг с другом.

И наконец, фильм вписывается в современные тенденции кинопроизводства, одна из которых – соединение нескольких сюжетных линий в одно повествование, скреплённое общей идеей. У Пеэтера Симма истории оказались объединены даже не столько идеей, сколько общим эмоциональным фоном. И это было сделано весьма удачно.

– Какие недостатки картины вы могли бы отметить?

– Их несколько. Первым делом надо сказать про темп. Он слишком медленный. Кроме того, не до конца разработаны некоторые сюжетные линии. Ну и, пожалуй, подбор актёров. Я этого не вижу, но некоторые критики утверждают, что он был неточным.

– У фильма достаточно оптимистичный финал. Как вы считаете, это отражение личной позиции режиссёра или срез общественных настроений всего постсоветского пространства?

– Насколько мне известно, у жителей большинства стран постсоветского пространства настроения скорее пессимистические. Так что, по-моему, оптимизм картины – это, конечно, личная позиция режиссёра. Он уверен, что, несмотря на все превратности судьбы, люди способны быть счастливыми. Но кроме этого, на мой взгляд, лента отражает ещё и реальную картину того, как живут люди на той территории. Они, как и все, сталкиваются с общими для многих проблемами – одиночеством, непониманием, заблуждениями, взаимными обидами. Но они – и это их особенность – не бездействуют. Они пытаются найти выход. И находят его.

* * *

Лишь одно сомнение осталось для меня неразрешённым: название картины. Нет, я прекрасно помню и звучащие из уст героев стихи про «одинокий остров», объясняющие некие их ключевые привязанности. И историю первоначального замысла картины. Но если бы всё было, как задумывалось… Вот тогда и название было бы оправданным. И сам фильм, несомненно, приобрёл бы дополнительную метафоричность и глубину.

Поясню словами самого режиссёра: «Изначально фильм планировалось снимать в Латвии. И «Одинокий остров» должен был означать опору моста через Даугаву, куда попали наши герои после того, как выскочили из поезда. Всё должно было происходить на площади в один квадратный километр. Кто был в Риге, знает это уникальное место, на котором разместились самый большой в Европе рынок из ангаров для цеппелинов, мост, ну и несколько домов в окружности. По производственным обстоятельствам всё пришлось переделать».

Пеэтер Симм отнёсся к этому философски: «Жизнь всегда корректирует наши планы. Мне лично кажется, что ситуации, которые, на первый взгляд, кажутся тупиковыми, являются причиной находить новые возможности». То есть, другими словами, всё равно приводят к лучшему. Потому что заставляют нас расти. Собственно, об этом и фильм.

На заставке – кадр из фильма: Актёр Борис Полунин в роли эстонского полицейского