Ушёл Леонид Колосов (1921–2012) – один из старейших наших кинорежиссёров, а вслед за ним ушла и его муза - наша любимая актриса Людмила Касаткина. Колосов  был основоположником телевизионного многосерийного кино в СССР. Подумать только, в кино он дебютировал одновременно с Николаем Крючковым – в фильме «Окраина», а ведь Крючков был звездой тридцатых и сороковых… Правда, Крючков в «Окраине» играл главную роль, а школьник Колосов снимался в детской массовке – и всё-таки факт примечательный. Колосов нередко обращался к наследию классиков, живых и мёртвых, от Шекспира до Володина. Но, пожалуй, самые популярные его картины принадлежали истинно советскому жанру военных приключений.

В начале шестидесятых западные многосерийные телефильмы у нас мало кому были известны, но к ним относились как к коммерческим поделкам. О собственных многосерийках и не помышляли. Смелую идею удалось реализовать именно Колосову.

Вообще-то это и впрямь удивительно – фильм с продолжениями, на несколько вечеров. Здесь чувствуется очарование устоявшейся мирной жизни, в которой государство печётся о милых семейных ритуалах. Первое поколение телезрителей привыкло капитально ходить в кино – будь то крупный городской кинотеатр с оркестром перед сеансом, весёлый сельский клуб или железнодорожный передвижной вагон-кино. Потом любимые кинофильмы стали повторять по телевидению. Чуть позже появились телеспектакли, уже специально сработанные для домашнего просмотра. И вот, наконец, зрительское приключение на четыре вечера – «Вызываем огонь на себя» режиссёра Сергея Колосова с популярной «укротительницей тигров» Людмилой Касаткиной в главной роли разведчицы Ани Морозовой. После той недели 1964-го она стала настоящей народной любимицей, родной, своей «в доску» для сотен тысяч семей. А ведь многие перед премьерой тревожились: станут ли зрители несколько дней смотреть один и тот же фильм, не утомятся ли. Не утомились, посмотрели и полюбили – какой-то новой любовью.

Когда фильм продолжается несколько вечеров – кажется, что наблюдаешь за реальным временем, что сюжет в телеэкране меняется параллельно твоей собственной «трудовой и личной» жизни, хотя, право слово, куда нам до динамики четырёхсерийного военного детектива. Всего-то четыре серии – а сколько новых ощущений.

Первый советский сериал не был легкомысленным зрелищем. Трудные месяцы войны, оккупация, героические, страстные, несчастные женщины борются в тылу врага. Погибают герои – и наш офицер-разведчик, и помогавший партизанам лжеполицай Поворов и дружественный поляк Ян Маньковский, в которого влюблены две наши девушки и тысячи зрителей. Тема совместной подпольной борьбы героев будущих стран социализма станет традиционной для советского экрана. Стоит упомянуть, кроме «Вызываем огонь на себя», и киноэпопеи «Щит и меч» и «Солдаты свободы». В те времена и представить себе было нельзя, что в бывшей ПНР будут нежелательны советские экспозиции военных музеев…

Мужественные, прекрасные мадонны Великой Отечественной – и самая мужественная и прекрасная из них, Аня Морозова. Играет Касаткина трепетно и страстно, её героиня напряжённо держит фасон, танцует и поёт, обманывая немцев и подбадривая товарищей, быть слабой позволяет себе лишь в одиночестве. «Она была женой и музой режиссёра», - есть такой штамп, без которого не обойтись в рассказе о Колосове.

Как влюблена в Морозову-Касаткину камера! Мы видим её в затрапезной одежонке, но по ракурсам, по крупным планам видно, как возвышает её Колосов над всеми женщинами, включая красавицу Извицкую. Режиссёр сделал всё, чтобы зритель на опасных поворотах любовно переживал за героиню. Первый же сериал показал, что для успеха в этом жанре необходимо удачно ввести в оборот какую-нибудь яркую формальную новинку. В «Вызываем огонь на себя» поражали финалы серий, когда целый день зрители гадали – что же будет дальше, спасутся ли «наши»? А как страстно бежал сквозь деревья лётчик-красноармеец под музыку Шнитке…

Фильм смотрели с пристрастием ещё молодые, сорокалетние фронтовики, тридцатилетние дети и сироты войны. Как повелось в советском военном кино, фронтовиками были и режиссёр, и многие его сподвижники по сериалу. Советский зритель ценил, когда восстанавливалась справедливость и воздавалось должное неизвестным героям Великой Отечественной. Фильм рассказывал (не без романтизации, конечно) о реальных событиях войны, о забытом подвиге разведчицы, которую на волне телевизионного успеха посмертно наградили звездой Героя Советского Союза. Много лет подвыпившие джентльмены в СССР укоряли своих благоверных или попутных словами полицая Тереха из колосовского сериала: «Эх, Морозова!». Ролан Быков сыграл поддонка так, что его репризы на бис повторяли застольные острословы.

Следующей победой Колосова стала «Операция Трест» - образцовый шпионский детектив писателя Льва Никулина про легендарную операцию советских контрразведчиков – Артузова и компании. Колосов новаторски начинил сериал элементами документального кино. То и дело с монологами выступает «комментатор фильма» – пожилой историк (а на самом деле – ещё и актёр) профессор Л.Ф.Макарьев, который не только анализирует, но и вспоминает. Мы его видим и в рабочем кабинете, и на фоне хроники, и на улице, в пальто. С актёрами поначалу мы знакомимся в современном людном московском метро. Они спускаются на эскалаторе – и диктор объявляет: «В роли Александра Александровича Якушева – народный артист Игорь Горбачёв». Когда же по ходу действия появляются новые персонажи, появляется титр: «В роли штабс-капитана Радкевича – актёр Анатолий Адоскин». Необычный гарнир для художественного фильма, но именно такие смелые мазки создают индивидуальный стиль сериала.

Документализм проявился и в постановочных сценах с историческими персонажами. Джигарханян играет Артузова очень бережно, осторожно, без лишних эффектов. И проклятый советской пропагандой барон Врангель (актёр Погоржельский) оказывается совсем не карикатурным злодеем, но усталым офицером с приятными манерами и славной выправкой.

Зрители оценили мягкое барственное обаяние Якушева-Горбачёва с его нарочито любезными «старорежимными» интонациями. К чести советской власти, такие люди поверили в новую Россию и служили ей, – таков пафос авторов фильма. «Историк фильма» Макарьев прямо говорит: одно дело – бездельники-аристократы с их порочными нравами, другое – честные патриоты России, многие из которых были дворянами, что не мешало им трудиться. В беседе с Артузовым Якушев спокойно признаётся: «Я убеждённый националист». И профессиональный революционер доказывает ему, что настоящий националист должен служить советской власти, потому что только она защищает страну от алчных западных буржуа, да и от прямого военного порабощения с последующим расчленением России.

В Париже, в русском ресторане Якушев с дрожью наслаждения в голосе заказывает гурьевскую кашу, икру, расстегаи, а также водку и коньяк к кофию. Да, он сибарит, и открыт для всех соблазнов большого буржуазного города, но душой уже принадлежит советской России и вместе с Артузовым готовит для эмигрантов-заговорщиков ловушку.

Аса старейшей в мире британской разведки, Сиднея Рейли заправски сыграл Всеволод Якут, который уже примелькался в шпионских ролях. Трудно забыть и Донатаса Баниониса, который в этом фильме говорил своим собственным голосом: происхождение Эдуарда Стауница позволяло. Разве забудешь, как, озираясь по-собачьи, он сорвал орден с убитого и пробормотал: «Орденоносцам – вне очереди!».

Шпионский детектив должен сохранять невозмутимую элегантность, каким бы фантастическим ни был сюжет. У Колосова это получалось. Он не был ремесленником, не стал развивать успех, повторяя самого себя. В других жанрах случались удачи, бывали провалы, но для массового зрителя он остался режиссёром фильмов «про Аню Морозову» и «про Артузова с Якушевым». И массовая культура бывает изысканно благородной. Или – бывала?