«Ты сумасшедший», «Идиот!», «Дебил…» – постоянно говорят герои фильма Шуре Дронову в глаза и за спиной. Но этот «дебил», оказывается, виртуозно играет на гитаре. Этот «сумасшедший», похоже, самый разумный и справедливый, самый настоящий и искренний из всех персонажей ленты.

Не смехом единым

Меньше всего мне хотелось бы, чтобы картину «Человек у окна» воспринимали, как комедию или мелодраму. Хотя именно так обозначен её жанр в анонсах. И ясно, каким расчётом продиктовано это решение – так проще привлечь зрителя в кинозал или к телеэкрану. Только какого зрителя? Тот и «привлечётся», кому интересно полтора часа просто погоготать. Вот и актёрский состав, на первый взгляд, вполне соответствующий. Главного героя играет один из создателей популярной юмористической телепрограммы «Городок» Юрий Стоянов, его коллегу и любовника жены – тоже не чужой комедийному жанру актёр Сергей Гармаш.

Беда в том, что ожидая получить расширенную версию «Городка», зритель, боюсь, ничего большего в этом кино и не увидит. Изначальная психологическая установка – великая сила. Преодолеть её может, пожалуй, только крупный, самобытный, независимый ум. И, видимо, неслучайно, представляя картину на кинофестивале «Московская премьера», где мне впервые довелось её увидеть, Юрий Стоянов призвал зрителей постараться забыть о том амплуа, в котором они привыкли его видеть, и настроиться на нечто совершенно иное.

Возможно, лично на меня тогда подействовало именно это. Или сыграло свою роль детективно-напряжённое начало картины – автомобильная погоня, визг тормозов, секретные переговоры… Только с первой же минуты повествования я начала ждать от него какой-то беды. И вот вроде бы всё и в этой, и в следующих сценах заканчивается комически – погоня оборачивается розыгрышем, авария – романтическим знакомством, а ощущение тревоги почему-то не отпускает.

Дальше – больше. Напомню сюжет: пострадавший – Шура Дронов, немолодой, некрасивый, небогатый, невыдающийся актёр одного из московских театров, – увлекается юной виновницей ДТП, красавицей Соней. И она (вот удача!), похоже, отвечает ему взаимностью. А тревога растёт… Жених Сони, успешный бизнесмен Стас, вместо того, чтобы размазать соперника по стене, предлагает ему выгодное сотрудничество, в котором оба весьма преуспевают. Соня, как выясняется, ждёт ребёнка, отец которого, Стас, вовсе не против и даже рад. У Шуры сложные отношения с женой, но по всему видно, что обоими управляет любовь. А тревога всё больше… Кажется, ещё пара минут, и обязательно что-то случится, ещё чуть-чуть, и непременно будет жертва. И даже совершенно ясно, кто станет искупителем – разумеется, безотказный и безобидный, честный и наивный, деликатный и великодушный Шура Дронов.

Так какая же это комедия? Скорее психологический триллер… Впрочем, Чехов тоже называл свои пьесы комедиями и водевилями. А герои в них не только постоянно вздыхают, не только вечно удручены чем-то непонятным, неосознаваемым, вроде экзистенциальной вины, но и по-настоящему страдают и даже стреляются. Никаких прямых отсылок к текстам Антона Павловича Чехова в «Человеке у окна» нет, но ассоциация всё же возникает. И далеко не единственная.

«Ты сумасшедший», «Идиот!», «Дебил…» – постоянно говорят персонажи фильма Шуре Дронову в глаза и за спиной. Но этот «дебил», оказывается, виртуозно играет на гитаре, потрясающе вживается в роли и обстоятельства. Этот «сумасшедший», похоже, самый разумный и справедливый, самый настоящий и искренний из всех персонажей картины. Вам это никого не напоминает? К примеру, другого такого же «дурачка», только «из леса»? Форреста Гампа из одноимённого фильма Роберта Земекиса.

Или ещё одного – самого известного в мире «идиота». Князя Льва Николаевича Мышкина из романа Достоевского. И пусть Дронов в два раза старше своего «прототипа», он, как выясняется, не просто Шура, а Александр Сергеевич. И это, мне кажется, совершенно неслучайно. А отношения Дронова с Соней и Стасом – не калька ли это любовного треугольника Лев Мышкин – Настасья Филипповна – Парфён Рогожин? Впрочем, если кто-то возразит, спорить не стану: уж больно мелки современные персонажи в сравнении с героями Достоевского.

Ну а «Человек дождя»? Уж здесь-то никаких сомнений – авторы наверняка намеренно и настойчиво отсылают зрителя к знаменитой картине Барри Левинсона. И самим названием фильма. И рассказом об этой своеобразной профессии – «человек у окна». И, собственно, буквально дождём, являющимся чуть ли не самостоятельным героем фильма, поскольку он сопровождает персонажей в самые ответственные и поворотные моменты сюжета.

Столько намёков, иносказаний и даже прямых цитат… Так может, авторы, сценарист Илья Тилькин и режиссёр Дмитрий Месхиев, хотели рассказать нам притчу? Причём, с налётом мистицизма?

В пользу этого предположения говорят несколько эпизодов, в которых проявляется чудесная способность Шуры Дронова: наблюдая за людьми из окна, он как будто способен управлять их судьбами – руководить словами и поступками, устраивать счастливые встречи, уберегать от ошибок, смягчать сердца. Но стоит ему отвлечься, как зло вновь берёт верх – глупость, гордыня, обида и жестокость торжествуют над хрупкими ростками человеческого взаимопонимания, добра и любви.

К сожалению, создатели картины не развили эту сюжетную линию, обозначив её лишь пунктиром. А мог бы получиться любопытный, неизбитый ход.

Классики и современники

Похоже, перед авторами стояла иная задача – создание персонажа, воплощающего не только характерные, типичные черты эпохи, но – что ещё важнее – соединяющего в себе лучшее из того, что свойственно русскому человеку. Многое в Александре Сергеевиче Дронове укладывается в образ искомого героя: всепрощение и человеколюбие, чистота помыслов и врождённая интеллигентность, широта души и благородство поведения.

«Человек у окна» – фильм о том, каким мог бы быть современный князь Мышкин. О том, как его могли бы использовать окружающие, и как он, в свою очередь, мог бы на них воздействовать. Фактически, это очередная попытка найти ответ на вечный вопрос: что спасёт мир. На сей раз ответ звучит так: люди, подобные серебру – металлу, рядом с которым все остальные вещества делаются чище.

Впрочем, Месхиеву, как и Достоевскому, всё же не удаётся сделать своего героя «живым». Вместе с Юрием Стояновым, замечательно точно и тонко играющим Шуру, они пытаются придать Дронову черты обычного человека: вот он ревнует, а здесь раздражён, злится. Он даже умеет врать и почти нецензурно ругаться. Для этого, наверное, были придуманы эпизоды с переодеваниями артиста Дронова в генерал-лейтенанта милиции или сотрудника администрации президента. Для этого, похоже, ввели сцену внезапной страсти, вспыхнувшей между Шурой и его женой Ириной на коротком свидании в тюрьме. Но как же в эти моменты хочется воскликнуть, вслед за Станиславским: «Не верю!»

К тому же короля, как известно, делает свита. У «героя» должны быть соответствующие враги и музы – персонажи, воплощающие всё, против чего он восстаёт, или кем вдохновляется. «Враги» Дронова прописаны смутно. А «муза» так и вовсе невнятно. Ну что это за типаж, Соня? Ни история, ни характер, ни мотивы её поведения неясны. Не оправдан даже род занятий. По сюжету, Соня – фоторепортёр, но с таким флегматичным темпераментом в этой профессии попросту нечего делать. В общем, совершенно непонятно, чем привлекла героя эта анемичная, вялая особа.

Взыскательный зритель найдёт, пожалуй, ещё немало поводов для критики картины. Но сколько бы их ни было, все они, на мой взгляд, компенсируются одним, но существенным достижением. Авторы фильма всё же смогли создать образ «героя нашего времени». Пусть пока несколько схематично, но они его обрисовали. А главное – не убили, не свели с ума, не посадили за решётку, хотя по сюжету всё к тому вело. Несколькими годами раньше, я уверена, финал картины был бы именно таким. Несколькими годами раньше. Но не сегодня. И это вселяет кой-какие надежды.

Сегодня Шура Дронов в конце повествования оказывается причастен даже к… возрождению России. Причём, самым непосредственным образом – он стоит у окна, за которым происходит появление на свет нового человека. Человека, в коем, по замыслу авторов фильма, видимо, должны соединиться лучшие черты обоих Сониных мужчин.

«Ищу человека», – отвечал Диоген, когда его спрашивали, зачем он при свете дня ходит по Афинам с зажжённым фонарём в руках. Авторы фильма, о котором сегодня шла речь, своего «Человека», похоже, нашли.

Правда, поделиться находкой со зрителями им будет нелегко. Фильм, ставший в 2010 году лауреатом нескольких кинофестивалей, в широком прокате, по всей видимости, так и не появится. Переговоры об этом велись, выход ленты планировался – то на декабрь, то двумя месяцами позже. Но недавний показ её по ТВ поставил в этом вопросе жирную точку.

– Таково решение владельцев картины – телеканала «Россия», – прокомментировал случившееся Дмитрий Месхиев. – Если собственники считают, что так правильно, что ж, это их право. Лично я думаю, что правильнее было бы всё же прокатать фильм в кинотеатрах. Но я не владелец.

Режиссёр был сдержан. А вот я, признаюсь, искренне расстроилась, ведь теперь судьба картины описывается тремя буквами. Нет, не теми, что вы подумали. Эти буквы – DVD. Но по сути вы совершенно правы.