Есть ли жизнь на Марсе? - старый интригующий вопрос. Интересной и достаточно значимой для людей эту проблему сделал известный французский астроном-самоучка и популяризатор наук Камиль Фламмарион (1842-1925).
Заниматься астрономией Фламмарион начал уже в 5 лет, когда увидел кольцеобразное солнечное затмение. Высшего образования он не получил. В 1858 году был принят в качестве ученика астронома в Парижскую обсерваторию, где вел рутинные вычисления, но зато имел возможность общаться с выдающимися астрономами. Одним из них был директор обсерватории Урбен Жан Жозеф Леверье, всемирно прославившийся открытием в 1846 году, на основании произведенных им вычислений, планеты Нептун.
В 1862 году Фламмарион был изгнан из обсерватории за издание книги «Множественность обитаемых миров». Состоял редактором научных отделов журналов «Cosmos», «Siecle», «Magasin pittoresque». В 1882 году он стал выпускать журнал «Астрономия» (L`Astronomie), в 1887 году основал Французское астрономическое общество, насчитывающее сотни сочленов во всех частях света.
Широкую известность Фламмарион получил как автор научно-популярных книг по астрономии. Из них наибольший успех имели «Популярная астрономия» (была выпущена в 1880 году рекордным для того времени тиражом в 100 000 экземпляров и была распродана в течение месяца) и книга «Звездное небо и его чудеса» (1881), переведенная на многие языки мира, в том числе и на русский.
Благодаря щедрому пожертвованию одного любителя астрономии и поклонника его книг Фламмарион основал частную лабораторию в Жювизи, близ Парижа. Эта обсерватория открыта до сих пор, многие астрономы прошли в ее стенах долгий путь от любителей до профессионалов.
Под влиянием идей Фламмариона в 1888 году в России был основан Нижегородский кружок любителей астрономии, а затем Русское астрономическое общество (1890), Московское общество любителей астрономии (1908) и Русское общество любителей мироведения (1909). На основе этих обществ в советское время, 1932 год, было создано Всесоюзное астрономо-геодезическое общество (ВАГО).
Велик вклад Фламмариона и в марсоведение. Под влиянием описаний им своих наблюдений за Марсом итальянский астроном Джиованни Скиапарелли также увлекся изучением этой планеты и в результате открыл в 1877 году загадочные марсианские «каналы» - едва заметные темные тонкие полосы, прорезывающие поверхность планеты по прямым направлениям. В зависимости от времени года иные из этих полос то появляются, то исчезают. Мнения о марсианских «каналах» были различными. Так американский астроном Персиваль Ловелл безоговорочно приписывал «каналам» буквальный (инженерный) смысл. Считал их делом рук разумных существ.
Что же касается Фламмариона, то в 1892 году увидел свет его двухтомный труд «Планета Марс и условия обитания на ней», где он, ссылаясь в частности на Скиапарелли, доказывал обитаемость этого небесного тела. Книга имела сенсационный шумный успех. Все тогда долго бредили марсианами.
Год 1898
Марсианскую эстафету из рук Фламмариона подхватил английский писатель-фантаст Герберт Уэллс (1866-1946). Еще, будучи студентом Лондонского университета, он прочел (в 1888 году) в дискуссионном обществе своего факультета реферат «Обитаемы ли планеты», в котором допускал возможность жизни на Марсе. И если он на какое-то время и забыл потом об этой своей юношеской фантазии, то четыре года спустя ему напомнило о ней появление сенсационной книги Фламмариона «Планета Марс».
В 1896 году в журнале «Сатердей ревью» появилась статья Уэллса, где он высказывал предположение, что на Марсе возможна жизнь и что, в этом случае, интеллект марсиан должен сильно отличаться от человеческого интеллекта. Так была найдена основа для рождения самого, пожалуй, известного из ранних романов Уэллса.
И все же для начала работы над новым романом требовался внешний толчок. Позднее Уэллс вспоминал: «Эта книга была порождена одним замечанием моего брата Фрэнка. Мы бродили по какому-то особенно мирному участку графства Сэррей, и он сказал: «А представь себе, что вдруг какие-то инопланетяне свалились бы с неба и начали крушить отсюда всех направо и налево…» Это и стало для меня отправной точкой…»
Вот на таком марсианском фоне в январе 1898 года отдельным изданием и вышел четвертый по счету, научно-фантастический роман Уэллса «Война миров». Именно этот роман Герберт Уэллс отправил в 1906 году в Россию Льву Толстому, когда наш великий писатель выразил желание познакомиться с его творчеством
Конечно, не один только Герберт Уэллс в те далекие годы откликнулся на зов Фламмариона. Для писателей это был лакомый кусок, и они буквально набросились на него. Появились книги американцев Г.Попа, Д.Ковена, Г.Сервиса, англичан М.Корелли и Д.Дюморье. Особый успех имел роман немца К.Лассвитца «На двух планетах», где марсиане, внешне неотличимые от людей, вторгаются на Землю, чтобы ее колонизовать. В 1889 году рассказ «Марсианин» написал Ги де Мопассан. Но все это давно забыто, а роман Уэллса «Война миров» - произведение выдающееся во многих отношениях – продолжает победно и массово издаваться и сейчас, имеет многочисленных читателей во всех уголках нашей планеты.
В романе Уэллса показано, как в начале ХХ века на Землю - действие разворачивается в окрестностях Лондона - происходит нашествие марсиан. Как с Марса падают цилиндры. Как 50 марсиан, вооруженных тепловыми, уничтожающими все живое лучами, летательными аппаратами, многорукими механизмами-роботами со стальными «мышцами» пытаются покорить человечество. Марсиане в романе обрисованы, как бездушные, бесчеловечные, безжалостные, лишенные эмоций, однополые, размножающиеся почкованием существа.
Нравственных представлений у марсиан попросту нет. Они лишены страстей. Единственная эмоция, которую они способны испытывать, - это удовольствие при поглощении пищи. Чувства любви или ненависти марсианам недоступны. Весь их организм приспособлен исключительно для круглосуточного функционирования невероятных размеров мозга. А разум марсиан холоден и эгоистичен, для него существует лишь одно понятие – целесообразность.
Наступает день Страшного суда - боевые треножники марсиан, стофутовой высоты, передвигающиеся быстрее курьерского поезда, шагающие через дома и реки, сметающие все на своем пути, двинулись к Лондону. Организованное сопротивление продолжается всего несколько дней. Потом исчезает государство, общество, человечество. Остаются обезумевшие орды людей, мечтающие лишь о спасении любой ценой. Человек развенчан. Царь природы оказывается под пятой у марсиан жалким животным.
Роман Уэллса вышел в нужный момент. Вся Англия в 1898 году праздновала пышный юбилей королевы Виктории. Шестьдесят лет уже сидела на престоле королева, при которой Британия достигла вершин могущества. Произносились юбилейные спичи. Газеты рисовали оптимистическое будущее для британской империи. А английский обыватель раздувался от самодовольства. И писателю, должно быть, доставляло большое удовольствие преподносить читателям из месяца в месяц (главы романа «Война миров» публиковались в журнале «Пирсонс мэгэзин») чтиво, в котором люди представали слабыми и глупыми созданиями.
Уэллс шел против течения. Он не умилялся, а предпочитал говорить о неприятностях. Вопросы, которые он задавал, звучали вызовом. А так ли уж прочна государственная постройка, как об этом думает мещанин? И что собой представляет человек, выращенный английским буржуазным обществом? «Война миров» давала тут ответы нелицеприятные.
Исход из Лондона был страшен. На дорогах грабили и убивали. Капитаны судов, отходящих от берегов Англии, брали у людей последнее за право попасть на борт. Матросы баграми топили людей, подплывающих к кораблям…
Уэллс, никогда не видавший войны, с силой ясновидца изобразил в романе то, что позднее стало известно народам всей Европы. Массовое бегство людей из уничтожаемых и опустевших городов (в частности, из Лондона - «великий исход» лондонцев под немецкими бомбами), поля сражений после газовой атаки. Весь ужас катастрофы, которую человечество вскоре переживет в первой мировой войне.
Год 1938
Роман Герберта Уэллса хорошо читался и в конце 1930-х годов. Атмосфера в Европе была накалена до предела. Гитлер готовился захватить Австрию и Чехословакию, дело шло ко второй мировой войне. И вот в этой обстановке предвоенного психоза, повышенной восприимчивости в США 30 октября 1938 года, в восемь часов вечера, в радиоэфир выходит вольная инсценировка романа Герберта Уэллса «Война миров». Придумал и организовал это радиодейство будущий знаменитый американский режиссер, а тогда он еще просто был новатором и озорником, почти однофамилец английского писателя-фантаста Орсон Уэллс (1915-1985) В этой радиопостановке для большей актуальности действие было перенесено из Англии в США, да к тому же в конец 1930-х годов.
И - американские радиослушатели (радио в те годы в США слушало 6 миллионов граждан) проглотили наживку, приняли все за чистую монету, поверили. Они приняли радиопостановку за репортаж о совершенно реальных военных действиях против марсиан, которые разворачиваются в Америке. В стране вспыхнула паника. Она охватила чуть ли не всю территорию страны. Во многих храмах Гарлема черные прихожане падали на колени. В Индианаполисе одна женщина вбежала в церковь с воплем: «Нью-Йорк разрушен, настал конец света!».
Да, суматоха поднялась страшная. Люди кинулись вон из Нью-Йорка. Дороги были запружены машинами. Телефонные линии перегружены. Люди звонили друг другу, советуясь, как спастись. Взывали и к властям. Один вконец помешавшийся от страха обыватель почему-то требовал от полиции, чтобы ему немедленно доставили противогаз. «Я ведь всегда исправно плачу налоги!» - причитал он. Те, кто не надеялся на спасение, прощались с близкими. Другие просто бегали по улицам, сея ужас…
В течение нескольких дней население, взбудораженное «пришествием» марсиан, никак не могло успокоиться. В этом, конечно, сказалось не только мастерство тех, кто создавал радиоспектакль, но и психологическая атмосфера, наэлектризованная предчувствием надвигающейся войны. Незадолго до смерти Орсон Уэллс признавался, что тогда, в конце 1930-х годов, испугать людей было, пожалуй, легче, чем сейчас, в 1980-е, хотя, по его мнению, причин для ужаса современное Орсону человечество давало неизмеримо больше: взять хотя бы угрозу атомной опасности.
Наутро после своей сенсационной радиопередачи, 23-летний Орсон Уэллс стал живой легендой. Разразившийся скандал сделал его знаменитостью. Никогда еще ни одна радиопостановка радиокомпании «Коламбия бродкастинг систем», а ее ретрансляционные станции разносили радиопередачи по всей Америке, не вызывала такой бури общественного как негодования (один из радиослушателей-американцев даже, говорят, скончался в тот вечер от сердечной недостаточности), так и веселья.
Когда вечером 29 октября, накануне американского праздника «День всех святых», Орсон Уэллс и актеры «Меркюри тиэтр» стояли в студии перед микрофонами со сценарием радиопьесы по «Войне миров» Герберта Уэллса, их волновало, как публика примет ее. Они боялись, что книга безнадежно устарела и что избитая тема «пришельцев с Марса» может только отпугнуть радиослушателей.
Секретарши ехидничали и веселились, технический персонал действовал вяло и неохотно, директор Джон Хаусман требовал от сценариста переписать то один, то другой кусок радиопьесы. Но больше всех огорчался главный исполнитель Орсон Уэллс. Вся эта затея с марсианами казалась ему идиотской и пошлой, а текст пьесы – топорным.
Однако все тогда забыли, что творилось в мире, ведь лишь две короткие недели отделяли мир от душераздирающего ужаса перед угрозой мировой войны. Не учли, что миллионы американских слушателей Чарли Маккарти, тогдашнего известного политического радиокомментатора, обязательно дослушают его передачу и лишь потом услышат программу «Меркюри тиэтр». И будут слушать ее уже вполне «подготовленными».
Создатели этого исторического радиоспектакля совершенно не учитывали и собственные актерские возможности и пугающую мощь тех средств, при помощи которых будущая звезда американского кино, кинорежиссер-новатор Орсон Уэллс (фильм «Гражданин Кейн», шекспировские экранизации «Отелло», «Макбет», «Фальстаф») адаптировал «Войну миров».
Радиоспектакль был блестяще разработан. Чтобы оживить действие, его перенесли из Англии, как это было в романе Герберта Уэллса и в первоначальном варианте сценария, в Америку. Марсиан «высадили» на Землю у реально существующей американской деревеньки Гроверз-Милл в штате Нью-Джерси. Но и этого показалось мало. Для пущей документальности стали перемежать записанные эпизоды с реальными прогнозами погоды. Сообщения о марсианах вкрапливали в предельно правдоподобные выпуски «новостей».
А еще рассказ о космических пришельцах прерывали неожиданными и томительными паузами. И тогда из эфира лились печальные и тревожные звуки фортепьянной музыки. Все это дополняли мастерски записанные шумовые эффекты.
Заставку радиопьесы, вступительные слова: «Си-би-эс представляет Орсона Уэллса и радиотеатр «Меркурий» в радиопостановке по мотивам романа «Война миров» – мало кто слышал. Рейтинг радиоспектаклей был низок. Большинство радиослушателей в тот вечер следило за другим - за популярным радиошоу, но когда в нем был объявлен перерыв, миллионы слушателей принялись наугад крутить ручки своих приемников в поисках чего-нибудь более интересного. И вот тут-то на них и обрушился водопад потрясающих сообщений о десанте марсиан, о горах трупов, телах людей, обугленных и изуродованных до неузнаваемости, и о прочих не менее ужасных событиях.
Эта радиопередача вошла в историю. Отныне правительственные чиновники и сотрудники радио и других средств массовой информации непременно должны были учитывать неожиданную мощь последствий, к которым может привести на вид, казалось бы, невинная радио- или телепередача. Стало понятно, какой силой обладает большое искусство, если оно вливается в могучие потоки средств массовой коммуникации.
Тут стоит привести еще один факт уже трагического характера. В начале 50-х годов прошлого века у Орсона Уэллса нашлись подражатели. Радио Кито (столица Эквадора) сделало подобную же инсценировку. Латиноамериканцы народ горячий. Когда выяснилось, что это был всего лишь радиорозыгрыш, толпа до этого напуганных, а затем разъяренных людей атаковала радиостанцию, убила несколько человек и сожгла здание.
Вот и конец рассказа о двух МНИМЫХ катастрофах (выход романа Герберта Уэллса в Англии и радиоспектакль Орсона Уэллса в Америке), которые, до смерти напугав людей нашествием кровожадных марсиан (у Герберта Уэллса они питались теплой человеческой кровью, беря ее от живых еще жертв!), слава богу, так и не произошли.
Но, может, марсиане или какие-то другие жители космоса к нам еще прилетят?