Фильм «Бронзовый апрель – глазами русских» (режиссёр Олег Беседин) о переносе памятника Воину-освободителю из центра Таллина на Военное кладбище и вызванных этим решением противостояниях между защитниками монумента и полицией Эстонии получил специальный приз на кинофестивале «Русское Зарубежье» в Москве.

С кем правда?

Суть и последствия этого исторического эпизода нам ещё предстоит осознать. Собственно, и эпизодом-то события, происходившие в Таллине в апреле 2007 года, называть, наверное, нельзя – неправильно. Потому что это не просто какой-то малозначительный частный случай, это – как сдвиг геологических пластов, после которого ландшафт необратимо меняется и прежним уже не будет никогда. Как инфаркт миокарда, после которого можно выжить, но шрам на сердце остаётся навсегда. Как непоправимая ошибка, совершённая кем-то по отношению к вам, у которой вообще-то есть и вполне понятные причины, и оправдательные мотивы, и даже сожаление совершивших её по поводу случившегося, но в данном случае «понять» никогда не превратится в «простить». И никогда не будет забыто.

Фильм «Бронзовый апрель – глазами русских» показывали в последний день кинофестиваля. Когда угасли титры, в зале стояла звенящая тишина. И даже последовавшие через несколько мгновений аплодисменты были какими-то робкими, нерешительными. Зазвучали и сразу стихли, будто люди посчитали их неуместными – словно на кладбище во время похорон. Примерно таким было и впечатление от картины. Потеря… Чудовищная несправедливость… Возмущение и – бессилие…

Некоторые выглядели ошеломлёнными. Другие негодовали. Кто-то хмурился. Кто-то учащённо моргал, пряча навернувшиеся слёзы. «Как же вы живёте там теперь – с ЭТИМ?!» – прозвучало одновременно из разных мест зала несколько голосов. «Так и живём…», – растерянно произнёс Олег Беседин, продюсер, автор сценария, режиссёр и оператор фильма в одном лице. «Только не подумайте, что у нас фашистское государство, – замахал он руками, будто спохватившись. – В Эстонии есть много и хорошего».

Этот фильм – подробный, 51-минутный рассказ об истории «Бронзового солдата» со дня его установки в центре Таллина до той ночи, когда он был перенесён на Военное кладбище и переименован в «монумент оккупантам» (как написано на расположенной рядом табличке). Исторические факты, интервью очевидцев и кадры хроники. Много хроники.

Фильм сделан из материалов репортажей, которые Олег снимал для российских телеканалов. Я даже помню некоторые моменты, показанные в новостях. Только тогда они не произвели столь гнетущего впечатления, не шокировали так сильно. Наверняка, дело и в длительности фильма. Но скорее всё же – в режиссёрской подаче, в акцентах, в подборе деталей. Не зря же говорят, дьявол – в мелочах.

Российские новости – тоже не образец объективности и непредвзятости. Но фильм Беседина – это просто совершенно очевидное и отчётливое изложение позиции только одной стороны. Впрочем, режиссёр и не пытался маскировать это – заявив даже в заголовке, что показывает конфликт «глазами русских». И задачу свою, как художника – вызвать эмоции, задеть за живое – он выполнил. Об этом свидетельствует реакция зрителей. Даже президент кинофестиваля Сергей Зайцев, человек искушённый и опытный, оказался подвержен влиянию режиссёрского взгляда (а не это ли лучшая оценка для любого автора). «Захотелось вступить в бой», – поделился он своим впечатлением после просмотра фильма Олега Беседина.

Возможно, кто-то скажет, что это непрофессионально. Что документальное кино так не делается. Что, рассказывая о конфликте, необходимо даже не просто представлять точки зрения всех участников, но соблюдать баланс, равенство. И уж, конечно, избегать оценок и выводов – пусть зритель делает их сам.

Да, есть в документальном кино и такие авторы – максимально стремящиеся к объективности, не принимающие ни одну сторону. Хотя «сердце-то, – по меткому выражению Сергея Зайцева, – всё равно какую-то позицию занимает»… Но фильм Беседина – не документальный. Он, скорее, публицистический, можно даже сказать пропагандистский. Лично я не сторонник таких картин, но и они имеют право на жизнь. Объективности вообще не существует. А в данном случае – в отношении событий, показанных в этом фильме, – требовать её от русского человека, вероятно, просто бесполезно, несправедливо и даже жестоко.

Вероятно, поэтому мои собеседники-режиссёры отказались говорить о достоинствах и недостатках фильма, как специалисты. «Я не хочу оценивать эту картину профессионально. Хотя и профессионально она сделана достаточно крепко, – отметил Сергей Зайцев. – Просто от кинофестиваля «Русское зарубежье» мы ждём не столько кинооткрытий, сколько открытий как таковых. Мы хотим, чтобы у зрителей вырывался вздох изумления: «Ах, вот как это было…». И фильм Олега вызывает именно такое потрясение».

«Это кино нельзя оценивать с профессиональной точки зрения, – согласился с коллегой кинорежиссёр Роман Газенко. – Как можно оценивать гражданский подвиг?! Фильм Олега – это сгусток боли. Причём, как мы поняли, не фантомной. Это крик. Это правда. А с кем правда, с тем и сила. С тем и Бог».

В современном российском документальном кино, по мнению Романа Газенко, потеряно главное – смысл. Сказывается ориентация на телеэфир, на рейтинги. В итоге есть большая школа, изощрённый профессионализм, но отсутствует искренность, нет высоких целей. «А здесь, – вернулся Роман к обсуждаемой картине. – Здесь есть нерв. И есть смысл – попытаться что-то изменить. И даже если пока этот фильм никак не повлиял на жизнь русских в Эстонии, за попытку – спасибо!»

Жюри конкурса неигровых фильмов по достоинству оценило картину Олега Беседина «Бронзовый апрель – глазами русских» и присудило ей специальный приз с формулировкой «За гражданское мужество».

Режиссёр Олег Беседин (Таллин, Эстония)

Хочется думать, что к этой картине в полной мере относятся слова министра иностранных дел Российской Федерации Сергея Лаврова, сказанные им в приветствии кинофестивалю: «Проживающие в разных частях мира соотечественники вносят весомый вклад в распространение русской культуры и информации о современной России, расширение русскоязычного пространства. Мы высоко ценим эти усилия, будем впредь их всемерно поддерживать. Убеждён, что фестиваль будет способствовать дальнейшей консолидации Русского мира, духовному обогащению соотечественников, сохранению их связей с Россией».

В нашу гавань заходили корабли

Международный кинофестиваль «Русское зарубежье» был основан в 2007 году. В нём участвуют фильмы, посвящённые тематике российского изгнания, судьбе эмигрантов первой волны и жизни современных российских соотечественников за рубежом – так называемого «русского рассеяния». Кинофестиваль проходит в Москве, открываясь ежегодно, по оценке Виктора Москвина, директора Дома Русского Зарубежья имени Александра Солженицына, «в один из самых катастрофических дней русской истории» – 7 ноября.

Приз кинофестиваля «Русское зарубежье»

Главным призом и символом кинофестиваля является скульптура Галины Шилиной «Философский пароход». Этим собирательным именем называют кампанию правительства РСФСР 1922 года по высылке за границу неугодных власти интеллектуалов, заменившую им смертную казнь. Сегодня русская эмиграция всё активнее начинает возвращаться на историческую родину – и в виде наследия (документов, публикаций, книг, фильмов), и лично (хотя приезжают, конечно, уже лишь потомки изгнанных).

«Приятно видеть, что деятельность кинофестиваля направлена на возрождение забытых имён представителей культуры и искусства России, вынужденно покинувших свою Родину, – отметил в своём обращении к участникам и гостям кинофорума министр культуры РФ Александр Авдеев. – История русской эмиграции полна тайн и загадок, желаю зрителю приоткрыть завесу этой тайны». И зрителю действительно была предоставлена такая возможность. Целых 29 раз – ровно столько фильмов участвовало в конкурсе в этом году.

Неигровое кино оценивало жюри в составе народной артистки России Валентины Теличкиной, режиссёров Екатерина Ерёменко (Германия) и Анна Чернакова (Великобритания). Главная награда досталась фильму «Отец Михаил. История одной семьи» (режиссёр Галина Огурная, продюсер Елена Чавчавадзе) – о судьбе протоиерея Михаила Осоргина, отец которого был расстрелян в Соловецких лагерях, а сам он, навсегда потеряв родину, всю жизнь оставался с Россией душой и сердцем.

Режиссёры Александр Марин (Канада), Вячеслав Хотулев (Россия) и Михаил Крутов (Франция) оценивали конкурс игровых фильмов. Специального диплома удостоилась картина «Белая графиня» режиссёра Джеймса Айвори (США) – история любви ослепшего американского дипломата и овдовевшей эмигрантки из Советской России, разворачивающаяся в конце 30-х годов в Шанхае. А главный приз получил фильм «Разговор перед лицом молчания» режиссёров Владимира Макарихина и Александры Равенских, снятый по мотивам поэмы Иосифа Бродского «Горбунов и Горчаков». Материалом для создания поэмы стало пребывание Бродского на обследовании в клинике для душевнобольных. Поэт превратил этот страшный опыт в художественный текст, а режиссёры попытались сделать из него фильм. Это был, как отметили члены жюри, смелый художественный поиск и большой творческий риск.

В целом, за пять лет кинофестиваля на нём было показано больше 140 фильмов. И практически в каждом из них – боль. Боль от несправедливого, непонятого, непрожитого, неслучившегося… Боль утраты. Но это – точно не фантомная боль. Потому что сегодня уже совершенно ясно: эта часть России, русское зарубежье, – не отрезана навсегда, она всё ещё с нами. Болит теперь, как онемевшая от перетяжки конечность. Но она оживёт, нальётся кровью и ещё послужит своей большой Родине, снова станет с ней единым целым.

Лауреаты кинофестиваля «Русское зарубежье» 2011 года

Фото автора.