БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ РЕДКОСТЬ
Полное собрание сочинений Ивана Ефремова… Завладеть таким сокровищем в 1986 году – подарок судьбы! Много позже я узнал фамилию имя и отчество судьбы. И даже смог ее поблагодарить за любимые книги. А пока, вдыхая волнующий запах полиграфической краски, с трепетом ждал очередного тома, гадая, войдут ли в пятитомник опальный роман-предупреждение «Час быка», давно не переиздававшаяся «Дорога ветров» – научно-публицистический отчет о трех палеонтологических экспедициях в Гоби и философски насыщенный роман приключений «Лезвие бритвы»…
Основания для опасений были. Сын писателя, Алан Ефремов, доверительно поведал о причине нелюбви властей к строптивому фантасту, который отверг лестное предложение ЦК о присуждении ему Ленинской премии в обмен на пустячную правку в «Туманности Андромеды». «Редакторы» со Старой площади рекомендовали автору в описании памятника создателям первых искусственных спутников Земли поместить и фигуру вождя мирового пролетариата. О, эти «литсотрудники» могли уговаривать… В свое время даже Георгий Константинович Жуков дал слабину, поместив в «Воспоминания и размышления» эпизод встречи на фронте с будущим Генеральным секретарем ЦК.
Жуков поддался на уговоры, а Ефремов нет! Кощунственная строптивость писателя, кстати, члена партии, в купе с его подозрительной популярностью у молодежи, массового отечественного и западного читателя и без того расценивалась как идеологическая невыдержанность. Из библиотек была изъята социальная сатира на социализм – «Час быка». Мелкая месть партчиновников не уронила авторитета большого мыслителя в глазах общественного мнения. Его обидчики самонадеянно полагали, что, удаляя томики классика научной фантастики из библиотек, исключают автора из литературы. Зряшное занятие – выбрасывать слова из песни. Научная и писательская слава Ефремова, почитаемого современниками как провидца, оракула, стала достоянием Планеты людей.
Иван Антонович Ефремов – основоположник тафономии, учения о закономерностях формирования геологической летописи Земли, предвосхитил открытие голографии («Тень минувшего», 1943г.), предсказал открытие алмазов в Сибири («Алмазная труба» 1942-1943гг.), предвидел промышленное освоение дна морей и океанов («Атолл Факаофо» 1944г.), предугадал проникновение в наследственную память («Эллинский секрет» 1943г.), напророчил создание глобальных сетей связи, телекоммуникации, Интернета («Туманность Андромеды» 1957г.) и, к сожалению, разгул международного терроризма («Лезвие бритвы» 1962-1963 гг.), а также предрек приближение глобальной экологической катастрофы («Час Быка», 1967г.).
Отталкиваясь от смелых научных гипотез и пытаясь предусмотреть, к чему может привести их безграничное развитие в будущем, он наметил далекие перспективы астронавтики, кибернетики, биохимии, медицины. Величайшие завоевания науки и техники будущего поставлены писателем в прямую зависимость от социального прогресса. Ефремов впервые в мировой фантастике противопоставил пессимистической футурологии оптимистический взгляд на будущность человечества. Он создал широкое и разностороннее полотно своего понимания коммунистического завтра, разительно отличавшегося от официальной доктрины, и объединяющее все человечество. Опираясь на энциклопедические знания, феноменальную память и могучее воображение он первым поднял на должную высоту в художественной литературе вопрос о воспитании нравственности человека будущего!
«Великая педагогическая задача научной фантастики, – писал Дар Ветер, – показать неисчерпаемость научного поиска, научить людей его великой радости. итература в этом смысле еще не сказала своего слова – и старая, и новая, и западная, и советская… Литература будущего должна показать нормального человека в нормальных общественных условиях. Смешно было бы думать, что это приведет к так называемой «бесконфликтности». Конфликт перейдет в высшую сферу поиска, научного и художественного творчества, любви. Писатели – я говорю о больших писателях – великие маги, и в этом их огромная сила, и политическая, и эмоциональная...
Не считаясь с заслугами и популярностью ученого-фантаста, не считаясь с тем, что Иван Антонович принадлежал к числу, как бы сказали сегодня, коммерчески удачных авторов: в СССР произведения Ефремова издавались свыше 400 раз общим тиражом 27 миллионов экземпляров, – цензура прорядила-таки библиотечные стеллажи, наложила вето на переиздание «политически невыдержанных произведений»…
Не знаю, какие аргументы приводил руководитель «Молодой гвардии» в оправдание вольнодумца-отступника, собрание сочинений И.А.Ефремова, пожалуй, впервые в истории отечественного издательского дела, выходило арифметически дробным. Финальный пятый том «раздробился» на «5/1», «5/2», «5/3»… Политкоррекция строптивого певца «Эры встретившихся рук» превратила это издание в библиографическую редкость.
Появление проблемного собрания сочинений, как оказалось, было связано с первыми шагами нового генерального директора издательства ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» Валентина Федоровича Юркина. Это, как я понимаю, не было бунтом диссидентствующего руководителя. Воспитанник ЦК ВЛКСМ, он не мог себе позволить репертуарных импровизаций по определению. Это была заявка на истинное понимание потребностей неудовлетворенного, выверенного социологическими замерами, спроса и безупречного вкуса книголюба со стажем.
Вспоминая начало своей управленческой карьеры, Валентин Федорович грустно улыбается, и машет рукой: было. Но, к моему глубокому разочарованию, не приписывает себе славы издателя «полного Ефремова». Это инициатива другого человека. И уточняет, что тот идеологический надзор – пустяк по сравнению с нынешней экономической цензурой…
В горячие дни работы Московской книжной ярмарки мне не пришло в голову докучать праздными вопросами, занимать лирическими воспоминаниями одного из генералов отрасли. Валентин Федорович в своем чрезвычайно плотном графике выкроил время для разговора о книгах и издателях уже после завершения очередного смотра достижений интеллектуальной индустрии.
И до знакомства с генеральным, судя по продукции «МГ», заочно проникаешься уважением к этому обаятельному, мыслящему человеку, осчастливившему миллионы читающих и думающих сограждан. Мне и, вероятно, другим коллегам редакторам, генеральный интересен в первую очередь как кризисный управляющий.
Общаться с Валентином Федоровичем, человеком энциклопедических знаний, интересно. Он прекрасный рассказчик и, о чем бы не говорил, неизменно возвращался мыслью к делам издательским, подчеркивал заслуги молодогвардейских авторов, коллег, ветеранов издательства, предшественников, у которых перенимал управленческое ремесло. И при всяком новом повороте разговора, деликатно, но настойчиво напоминал, что результатом нашего общения должно стать проблемное изложение ситуации, а не, упаси Бог, комплиментарная агитка. Эти ограничения, признаться, меня раздражали, потому что невольно дробили исходный замысел. И когда я несколько раз перематывал диктофонную ленту, размышлял над эпизодами биографической и производственной мозаики нашего героя, понял, что естественнее, выразительнее и органичнее будет звучать прямая речь самого Валентина Федоровича.
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
«Родился недалеко от старинного Задонска и древнего Ельца, – рассказывает Валентин Федорович. – Места исторические и литературные. Родители – крестьяне. Мама – Мария Матвеевна, отец – Федор Данилович. Один из дедов – бравый казак. Сколько они пережили – уму непостижимо! Голод 30-х годов, войну. Засуху 1946 года. Помнится страшное то лето – все выжжено; на краю деревни семья пухнет от голода, мы собираем лебеду, а весной – перезимовавший картофель…
Родители всю жизнь трудились. Мать – ходила за телятами. Это значит в день пять-шесть раз тридцативосьмилитровые баки с молоком или с «обратом» нагрузить на телегу, сгрузить. Или впечаталось в сознание – мать вся в слезах: на нашей кормилице – корове бороновала колхозное поле. Так что – это не из фильма «Председатель», а из жизни. И в 90 лет, помню, сетовала: «Руки не слушаются – как же без дела?!»
Отец, до войны – механизатор стахановец, направлен был в 1939 году на ВДНХ. Награжден в столице харьковским велосипедом, который отслужил ему лет тридцать! П од Сталинградом ему о торвало разрывной пулей правую руку. Демобилизовали... Он с одной левой рукой встал за штурвал прицепного комбайна «Сталинец-6». Работал сутками без перерыва. Однажды установил рекорд – скосил и намолотил рожь за световой день с 45 гектаров. Бригада получила какие-то деньги – купили водки и ведро пива и снова за работу! Кстати, слышал – сейчас норма на весь сезон для новейшего комбайна – 250 га. Когда кость оставшейся руки от перегруза начала скручиваться – вышел на пенсию, но продолжал дома столярничать: левой рукой мог сбить шкаф и другую мебель…
Отец, имея два класса школы, политически был активен, проводил занятия с односельчанами по «Краткому курсу ВКП(б)». Житейская опытность позволяла удивлять «образованных» точностью оценок разных моментов политики. От «перестройки» и «реформ» не находил себе места, его здравый смысл никак не сообразовывался с телевизионными новостями…
Дети, сколько себя помню, тоже работали. Пололи картошку, косили траву, отвозили зерно от комбайна, дрова заготавливали, камни грузили и т.д. Не работать – стыдно! Одно детское и юношеское пристрастие оказалась определяющим для всей жизни – чтение. Лет с восьми жизнь стала делиться на две части – книги и все остальное. Сначала выбирались книги из школьной, потом районной, затем институтской, областной библиотек. Прекрасная библиотека в ВКШ при ЦК ВЛКСМ, «Ленинка», «Уни» – библиотека Берлинского университета им. Гумбольта.
Занятно было покопаться в районных, бывших земских библиотеках. Книги – это так много и важно! И страсть, и упоение, и работа ума, и вопросы для души отдохновение, и... Как жаль, что сегодня компьютер все прочнее занимает место в головах подростков! Книги же привели меня в Липецкий педагогический, на истфак. Потом учеба в ВКШ – для будущих идеологов лекции читал весь научный цвет столицы. Неизгладимое впечатление оставили стречи с деятелями культуры. Мы смотрели фильмы вроде «8 с половиной», «Прошлым летом в Мариенбаде», «Голый остров».
В 1972 году получил назначение на работу в ЦК ВЛКСМ. В 1975 году Т.М.Шатунова, главный редактор, почувствовав неравнодушное отношение к книге, предложила работу. Пять лет работал в новом для себя амплуа – заведующим редакцией истории ВЛКСМ и научной литературы. Затем учеба с 1980 по 1983 гг. в аспирантуре БПШ при ЦK СЕПГ, защита диссертации, возвращение. Госкомиздат СССР, где председательствовал Б.Н.Пастухов, бравший меня на работу в ЦK ВЛКСМ, предложил стать заместителем главного редактора по общественно-политической литературе. Контакты с центральными, ведущими издательства страны: «Политиздат», «Мысль», «Молодая гвардия», «Экономика».
В 1985 году состоялось назначение директором «Молодой гвардии». Годы «директорства» пройдены вместе со всей страной – все этапы перестройки, преобразование издательства в издательско-полиграфическое объединение, участие в реализации громадных планов по освоению «Молодой гвардией» информационного пространства Дальнего Востока, Украины, Узбекистана...
Кризис конца 90-х, поиск выхода из ситуации, создание акционерного общества – первого в отрасли; гайдаровский удар по экономике – пятитысячный коллектив, как перегруженный самолет, попавший в грозу, лихорадочно ищет рецепты спасения и находит. Несмотря на попытки власти ликвидировать предприятие – шаг за шагом выживает, встает с колен, наращивает мускулатуру, начинает возвращать некогда оставленные позиции. Налоговый пресс – два десятка налогов и обязательных платежей, из года в год нарастал. За первое рыночное десятилетие «Молодая гвардия» выплатила свыше 10 млн. долларов налогов и обязательных платежей. Такова цена выживания издательско-полиграфического комплекса – выпускающего книги и журналы для молодого поколения! Руководящее ядро не покинуло борта в самых безнадежных ситуациях. Пережили многое. И физические и моральные, и нервные перегрузки. Спасала и спасает самодисциплина, режим, теннисная ракетка, белое кимоно…»
И три этом – снова не удержусь от похвалы – они выпускали книги! Продукцию, которая, не в пример скобяным изделиям или железобетонным конструкциям, требует избыточного редакторского духовного окормления. Они выпускали книги для своего, измотанного затяжным социальным экспериментом, народа. Печатали пр озу и поэзию, эссеистику и мемеары, детективы и учебные пособия, оказывая тем самым посильную терапию душе и восполняя калории интеллектуальной пищи.
Российское общество должно поясно поклониться «Молодой гвардии» за ее нестяжательский проект – выпуск журнала «Школьный вестник» для слепых детей. С момента развала отечественной полиграфии и по сей день совестливые и участливые молодогвардейцы на собственные средства издают журнал до 1000 экземпляров с колким шрифтом Брайля. Даже при том, что на 20-25 тысяч инвалидов по зрению этого тиража мало, но они-то этот рукотворный лучик надежды и тепла продолжают посылать обделенным детям. И только в последние несколько лет к благотворительной акции молодогвардейцев присоединились их коллеги из Минобразования и науки...
Нестандартная судьба человека из народа. И человеческой, и профессиональной состоятельностью Валентин Федорович теснит стереотипные публикации о российских менеджерах, на которых вместе с удачно приватизированными объектами, пролился золотой дождь и слава первопроходцев бизнеса. Известность к Юркину пришла не по щучьему велению. Каторжным трудом старателя утверждал он себя в профессии. Находя в супеси рукописей крупицы благородного металла подлинной прозы и поэзии. Чтобы понять, что значит Валентин Федорович для отрасли, нужно вспомнить, что на пути к рынку страна из двухсот некогда благополучных издательств потеряла 195 предприятий…«Молодая гвардия» в этих штормах, к радости читателей, устояла, благодаря своему капитану.
К слову, когда наши официальные информационные каналы сообщают об очередном назначении, а точнее переназначении федеральных чиновников, кочующих, увы, без заметных результатов, от одного поста к другому, невольно возникает вопрос. Куда же смотрят кремлевские кадровики, перемещая по вертикали и горизонтали малопродуктивную номенклатуру? Почему не замечают, что в двух-трех трамвайных остановках от Кремля, трудятся талантливые руководители, специалисты с большой буквы, вроде Юркина?
КОЛЛЕКТИВНЫЙ ЛЕТОПИСЕЦ НЕСТОР
Похоже, сегодня «Молодая гвардия» на правах неформального лидера юности инициирует движение в духе 30-х и 40-х годов прошлого века: «Молодежь, за книгу!» За умную, патриотическую, глубокую книгу. «Парадокс состоит в том, – размышляет Валентин Федорович, что на все случаи жизни есть учебники. Хотите водить машину или ремонтировать ее – существуют пособия. Решили научиться фотографировать – изданы брошюры. А вот с «учебниками» жизни посложнее. А ведь Лев Толстой на склоне лет записал в дневнике: «Я твердо уверен, что люди поймут и начнут разрабатывать единую истинную и нужную науку, которая в загоне, – НАУКУ КАК ЖИТЬ» – подчеркнул последние слова сам старец. Речь, конечно, не идет в прямом смысле о написании учебников жизни. Хотя лет двадцать пять тому назад в издательстве выходили брошюры «Беседы о нравственности», их готовили философы. Это были этюды о взаимоотношениях людей друг с другом, с обществом, с самими собой. Не случайно, что работы западных авторов, вроде Дейла Карнеги – «Как добиться успеха в жизни», пользуются большим спросом.
Представление, которое существует в быту, что книга – одна из тысячи предметов, окружающих человека, и не более – ошибочна... Чтение – не времяпрепровождение, а инструмент формирования личности. Не сочтите за назидательную банальность, но Гете, кстати, говорил, чтобы банальности осуществлялись, их надо повторять. Молодежь – самая страдающая часть нашего общества. Нет сомнения, что законодатели и другие властные органы должны обратить внимание на молодежь. Там, где этого понимания нет, государственный строй терпит поражение. Это я почти дословно цитирую «Политику» Аристотеля».
Сергей Павлович Королев в свое время в «Книжном обозрении» написал, что ракета в космос заброшена книгами... Творцы прорывных технологий, первопроходцы звездных трасс считались с подъемной силой печатного знака, а наше приземленное правительство «принципиально» уравнивает перед Налоговым кодексом книжную отрасль и ликеро-водочное производство... Валентин Федорович считает, что феномен чтения, феномен книги до сих пор недооценен. Недооценена угроза утраты книжной культуры. Помните, у Гюго?: «Наука – лестница, поэзия – взмах крыльев, Данте не перечеркивает Гомера». Информационные технологии, похоже, опровергают классика.
Компьютерная революция расширила возможности издательского дела, но и стала конкурировать с книгой. Новый носитель информации при всем при том не всесилен. Молодым людям жить среди людей. Как понять и оценить Добро и Зло? Как воспитать душу? А вопрос о смысле жизни, на который неизбежно наталкивается размышляющие юноша и девушка? Книга давала и дает ответы на эти вопросы. Компьютер – нет. Сегодня вместе с «электронной литературой» за внимание читателя борется плохая книга, суррогат. Она компрометирует просветительскую роль книги настоящей.
Если уж объективно говорить о новых технологиях, то следует заметить, что первоисточником электронных носителей остается книга. Разве может научно-технический прогресс отменить диалоги Сократа, «Исповедь» Ж.Ж.Руссо, конкурировать с трагедиями В. Шекспира, героями Льва Толстого, Федора Достоевского, Ивана Бунина, конкурировать с самобытным миром Ивана Ефремова? Дорогу к храму ведет не компьютер, а книга.
Человек, не прочитавший «Антоновских яблок» Бунина, «Анну Каренину»Толстого, «Братьев Карамазовых» Достоевского, «Повести Белкина» Пушкина, серийного издания «ЖЗЛ» о Вяземском... живет с усеченной душой. Еще в XI в еке знали на Руси «Кто читает книгу, тот беседует с Богом!»
...В одной из командировок Валентин Федорович заглянул в запасники районной библиотечки. На полу, под выцветшими газетами заметил связку книг в потертых перплетах. Библиотекарь пояснила: «Старье, на списание»... Столичный гость попросил разрешения полистать их. Какое же волнение охватило Валентина Федоровича, когда он обнаружил среди приговоренных книг прижизненные издания Новикова, письма Жорж Санд, Льва Толстого, четырехтомник Марселя Пруста, Тютчева, Майкова, Батюшкова, переводы Байрона.
Уговорив библиотекаря отсрочить приговор старожилам, Валентин Федорович на следующий день предложил районному отделу культуры включить редкие книги в фонд областного краеведческого музея...
Невольное вмешательство в судьбу старопечатных изданий, бережение самобытного слова, реабилитация духовного наследия не эпизод в жизни странствующего по делам молодежи интеллигента, а кредо, ставшее позднее издательской нормой.
Восемь с лишним десятилетий истории, привычка не ограничиваться отраслевыми заботами настоятельно диктуют «Молодой гвардии» необходимость активно откликаться на проблемы общества. После трагедии на Дубровке в издательстве принято решение наращивать выпуск книг военно-патриотической направленности, ориентированных на поддержку спецслужб. Так, в результате творческого сотрудничества со Службой внешней разведки РФ пришли к читателям книги Н.Долгополова «Гении внешней разведки» и Б.Григорьева «Повседневная жизнь советского разведчика». В новой серии «Дело № » увидела свет книга А.Попова и А.Цветкова «Бог диверсий» об Илье Старинове (интерью с легендарным диверсантом помещено и на электронных страницах "Хранителя").
По устоявшемуся молодогвардейскому мнению, наиболее привлекателен для юных сердец жанр биографии. Серия «Жизнь замечательных людей» существует уже сто двадцать лет и сегодня переживает своеобразный ренессанс. Изданы более тысячи шестьдесят томов, а за молодогвардейский период с 1933 года – свыше восемьсот шестьдесяти. Серия уникальна по охвату героев разных эпох, разных стран и сфер деятельности. Естественно, главное внимание героям отечественной истории. Ведь любовь к Родине и своим предкам – неизбывное чувство, свойственное всякому человеку. Серия объемлет целый «веер» биографий. Если речь о полководцах, то от Александра Македонского и Невского до Георгия Жукова; собирателей Земли Русской – от Ярослава Мудрого, Ивана Калиты до Петра Великого; ученых – от Павлова, Тимирязева до Владимира Вернадского; изобретателей – от Архимеда до Циолковского и Королева. Философы, писатели, живописцы, музыканты, организаторы производства, юристы и генетики – в «ЖЗЛ» представлены чуть не все виды человеческой деятельности. Эти лич ности, рождают чувство сопричастности с прошлым и настоящим , образуют духовную связь и соборность с окружающим миром , человечеством.
«Вместе с тем , – говорит Валентин Федорович, – «ЖЗЛ» не городская доска почета . Издательство выступает в роли исследователя каждого отдельно взятого исторического феномена . Оценка героя книги с учетом исторического контекста дается автором на современном научном уровне . Издательство – это коллективный летописец Нестор . Качество и уровень рукописи, значение отдельной личности в истории – вот критерии при рассмотрении биографического произведения. Недавно вышли книги «Александр Невский», «Пушкин», «Горчаков», «Аракчеев», «Вяземский», «Александр II », «Столыпин», «Косыгин», «Товстоногов», «Александр Иванов» , «Набоков», «Борис Пастернак», «Конан Дойл», «Герберт Уэллс», «Герцен», «Твардовский». Выдающиеся и равновеликие фигуры. Читатель получает обширные знания, впитывает дух эпох , некий нравственный завет, способный возбудить ум и сердце.
Книга обречена делить судьбу человека. Нарком авиации СССР А . Шахурин в своих мемуарах рассказал , как сотрудники одного из авиационных заводов , готовясь к эвакуации за Урал, упаковывали тончайшее технологическое оборудование . Когда гостовский упаковочный материал закончился , в ход пошли домашние библиотеки самолетостроителей . Книгочеи с о слезами на глазах передавали свои любимые томики на обертку приборов ... Единственное , в моем понимании, оправданное покушение на книгу. Во имя победы!
Прочностные характеристики бумажного листа ничтожны. В наше полувоенное время он годится разве что для свертывания бумажного кораблика. А это уже , если вспомнить Андерсена , десантное средство для стойкого оловянного солдатика. «Молодая гвардия» своеобразная верфь, на которой закладываются флотилии для стойких , но отнюдь не оловянных защитников Отечества.
Традиции и новаторство органично сочетаются в издательской политике «Молодой гвардии» . Это ощущаешь по новым сериям и новым книгам . Читателям , безусловно, пришлась по вкусу история создания атомного оружия, написанная мастерски Владимиром Губаревым («Белый архипелаг Сталина») . Эта книга открыла новую библиотеку «Россия и мир». В популярной мемуарной серии «Близкое прошлое» увидели свет поразительная по исренности исповедальная проза Леонида Бородина и удивительные по светлому мироощущению воспоминания Натальи Кончаловской. Особо пристальное внимание к поэтической серии «Золотой жираф» , совместное издание «Молодой гвардии» и псковской областной типографии «Единорог».
«Любое дерево , оставшись без корней, сохнет, – добавляет Валентин Федорович. – Мы вспоминаем лучшее из того, что у нас было, и продолжаем давние начинания. Вернули читателю серию «течество» , которую когда - то основал наш замечательный писатель и журналист Василий Михайлович Песков. Первой книгой возобновленной серии стала книга Пескова – «Проселки». Будут новые издания о святых местах России – Пушкиногорье , Ясной Поляне , Куликовом поле... Вернулись мы и к серии «Стрела», когда-то необычайно популярной.
Умение найти и поддержать новый талант по-прежнему свойственно этому чуткому издательству. Мы помним, что первая книга Василия Шукшина была издана в «Молодой гвардии», Виктор Астафьев начинал здесь, Валентин Распутин. Расул Гамзатов как-то воскликнул: «Это не издательство книг – это издательство любви!». Еще не сняв военную гимнастерку, он принес свои первые стихи в «Молодую гвардию». В последние годы издательство вернулось к давней традиции выпуску лучших прозаических книг , написанных на русском языке в серии «Проза века». Среди них книги Ченгиза Айтматова и Виктора Астафьева, Даниила Гранина и Юрия Полякова, Евгения Носова и Владимира Чивилихина, Петра Проскурина и Анатолия Иванова. К 100-летию Николая Островского при участии правительства Москвы выпущен роман «Как закалялась сталь».
Генеральный директор «Молодой гвардии» считает книгу инструментом национальной педагогики. «Хорошая книга для молодежи – это Байкал духовности» , – говорит Валентин Федорович. Запомним эти слова мудрого книголюба.
Владимир Давыдов.