Кто бы мог подумать, что кратчайший путь из Москвы в Юго-Восточную Азию протекает через Англию. И тем не менее это оказалось именно так. Получив паспорта, пахнущие свежей типографской краской и одетые в твердую зеленую корочку, нам оставалось лишь проставить визы Королевства Таиланд. В тайском посольстве, расположенном в самом центре Москвы, казалось, уже ждали и немало удивились, когда я предъявил целую стопку новеньких паспортов с номерами, идущими по порядку, и заполненные по-английски специальные анкеты для получения визы. Прищурив свои и без того узенькие глаза, тайский клерк внимательно рассматривал документы.

«Да не заснул ли он?» – весело подумал я и слегка кашлянул. Работник посольства раскрыл глаза шире и посмотрел на меня: «Все в порядке. Думаю, проблем не будет. Нота из вашего МИДа уже у нас. Визы будут готовы в начале следующей недели. Ждем вас в 10 часов».

Уладив несложные формальности, я вышел на улицу. Становилось совсем тепло, начинался самый замечательный в Москве месяц – май. Май 1992 года.

Я открыл страничку блокнота, на которую совсем недавно записал календарь погоды в Камбодже, и прочитал:

сезон дождей – ветер юго-западный, август – тепло, много дождей;

сентябрь - октябрь – очень много.

Сухой сезон – ветер северо-восточный, ноябрь - январь – зима, холодно, около +18°С.

Февраль – май – очень жарко, особенно в марте, +40°С и выше.

Сейчас у них заканчивается самая жара – это хорошо, зато начинаются дожди – это плохо. Что такое дожди в тропиках я еще не знал, но когда узнал, то не раз вспоминал ласковый май средней полосы России.

Некоторое время назад

Примерно в начале весны началась подготовка к будущей работе в качестве военных наблюдателей ООН. Было известно, что в Камбодже разворачивается новая миротворческая миссия ООН – UNTAC (United Nations Transitional Authority in Cambodia) – Временный орган ООН в Камбодже.

Со всего мира, из самых дальних уголков планеты, даже из таких экзотических мест, как Чили, Сенегал, Фиджи, Тринидад и Тобаго, в Камбоджу стал собираться 20-тысячный контингент ооновцев – гражданского персонала, полицейских и военнослужащих.

Для каждой страны была определена квота на количество военнослужащих, посылаемых в качестве военных наблюдателей. Всего их было 485. Постоянные члены Совета Безопасности: Россия, США, Великобритания, Франция и Китай – направляли по 47 офицеров, остальные страны – поменьше. В то же время некоторые страны предоставляли и свои вооруженные формирования. Батальоны «голубых касок» численностью по 850 военнослужащих прибыли из Бангладеш, Болгарии, Индонезии, Индии, Пакистана, Нидерландов, Франции, Уругвая, Ганы, Малайзии и Туниса. Уже из этой географии было видно, что дело затевалось серьезное. Серьезными были и требования, предъявляемые к офицерам, выбранным в кандидаты на участие в камбоджийской миссии. Основные требования:

– звание не ниже капитана и не выше майора;

– опыт участия в боевых действиях;

– знание иностранных образцов боевой техники;

– отличное здоровье;

– знание одного-двух иностранных языков, причем английского – обязательно;

– наличие водительской лицензии и умение водить автомобили любых типов и марок.

Отбор среди отвечающих этим требованиям наших военнослужащих проводило Главное управление кадров Министерства обороны России. Затем отобранные кандидаты были направлены на курсы, где они имели возможность приобрести конкретные навыки несения службы в качестве военных наблюдателей ООН.

Подготовка к участию в операции осуществлялась на серьезном уровне и включала в себя:

– изучение политической и военной обстановки в стране, в том числе истории конфликта;

– военную топографию;

– изучение мин;

– автовождение;

– радиосвязь;

и... язык, язык, язык.

Что касается знаний языка, то можно сказать одно: в команде подобрались ребята, многие из которых знали и по три иностранных языка, чем, кстати говоря, удивляли зарубежных военнослужащих.

По другим же предметам были минусы почти у всех, особенно, как ни странно, в автовождении. Впрочем, если ты когда-то получил права, а потом много лет не садился за руль автомобиля по причине отсутствия оного, то... То надо, конечно, вспомнить азы – где у твоего джипа рулевое колесо, а где запасное и не путать их. Почему в автомобиле обычно три педали, а не больше. И в какой последовательности надо их нажимать.

Занятия на автодроме проходили весело. Когда кто-то уставал, инструктор выдавал очередной афоризм типа «руль служит для поворота налево, направо и в другие стороны» или рассказывал байку, как он однажды ночью перегонял автомобиль из Западной группы войск (ГДР) в Россию через территорию Польши, где обосновались российские же рэкетиры. «Ну вот, блин, переехал поздно вечером немецко-польскую границу. Педаль – в пол, глаза квадратные и гнал–гнал, пока задница не вспотела». Эту прибаутку я часто потом вспоминал в Камбодже, где при лавировании в диком транспортном потоке между мотоциклами, велосипедами и просто пешеходами на «Тойоте лэнд крузере» моя задница редко оставалась сухой.

Из истории конфликта

Когда точно началась война, по-моему, никто и не помнит. Ибо продолжалась она уже лет двадцать, и за это время выросло целое поколение камбоджийцев.

Камбоджа (она же Кампучия) – государство в Юго-Восточной Азии, на полуострове Индокитай. Территория – 181 тысяча кв. км. Население – около 7,5 млн человек, 80% из них – кхмеры. Граничит с Вьетнамом на востоке, Таиландом на западе и северо-западе, Лаосом на севере. С юга омывается Сиамским заливом. Столица – город Пномпень.

Еще в 1970 году правые силы, связанные с США, совершили переворот. Американцы оказывали этому режиму военную помощь и в том же году вместе с сайгонскими войсками осуществили интервенцию. В 1975 году Камбоджа была освобождена, но власть захватили «красные кхмеры» (Кhmer Rouge). Режим Пол Пота «прославился» тем, что в те годы сотни тысяч людей были замучены и убиты. Их убивали даже не пулями, а тяпками и лопатами. В музее, посвященном истории геноцида, я видел огромную по размерам карту страны, целиком выложенную из черепов людей, замученных полпотовцами. В 1979 году силы Единого фронта национального спасения Кампучии свергли «красных кхмеров». И те вынуждены были скрываться в диких джунглях Индокитая, преимущественно на границе с Таиландом, который по своим политическим и экономическим соображениям поддерживал «красных кхмеров».

Ситуация усугублялась тем, что в Камбодже сформировались четыре крупные военные группировки, каждая из которых решала сугубо свои задачи, а именно захват власти и борьба с другими группами. Каждая из них получала политическую поддержку и военную помощь из-за рубежа.

Итак, на занятиях по истории камбоджийского конфликта мы определили эти группировки (по данным на весну 1992 года):

1. Национальная армия демократической Кампучии (NADK) (уже упоминавшиеся «красные кхмеры») в своем составе, по приблизительным данным, имела 27 тысяч солдат. Поддерживалась Китаем и Таиландом. Во главе стояли Пол Пот и Кхиеу Самфан.

2. Камбоджийские народные вооруженные силы (CPAF), примерно 40 тысяч солдат. Это войска режима, находившегося у власти и поддерживаемого ранее Вьетнамом и Советским Союзом. Лидер – Хун Сен.

3. Кхмерские народные вооруженные силы Национального освобождения (KPNLAF) имели около 15 тысяч солдат. Возглавлял Сон Сан.

4. Национальная армия независимой Кампучии (ANKI), самая малочисленная из всех – 4 тысячи солдат, но с не меньшими амбициями, поддерживалась Китаем и Северной Кореей. Во главе стоял бывший (и будущий, как оказалось впоследствии) король Сианук.

В результате войны тысячи людей были убиты и многие были вынуждены стать беженцами. Противостояние постепенно превращалось в лотерею. И было неизвестно, кто вытащит счастливый билет.

Итак, повоевав и обескровив основательно друг друга, группировки решили заключить перемирие. Народ от бесконечной войны устал и хотел только одного – спокойной, мирной жизни. Было решено провести выборы, но чтобы они оказались по-настоящему честными и справедливыми, в качестве гаранта пригласили участвовать Организацию Объединенных Наций. Так начиналась самая дорогостоящая! в истории операция ООН.

С 23 октября 1991 года начался первый этап прекращения огня. Но в ноябре-декабре того же года в Камбодже все еще имелось около 200 тысяч человек в военных формированиях плюс около 250 тысяч – в полувоенных. В стране, по приблизительным данным, находилось более 300 тысяч единиц оружия всех типов, а также примерно 80 млн единиц боеприпасов.

На вооружении группировок имелись танки Т-54, Т-55, 130-миллиметровые орудия, гаубицы Д-30, М–-, 88-миллиметровые минометы, самолеты МиГ-21 (у СРАF – 18 единиц), БМ-21 «Град», ну и такая мелочь, как АК,| АКМ, ТТ, ПМ, ППШ, 37-миллиметровые орудия, пулеметы, в основном советского и китайского производства.

Военно-морские силы были представлены двумя дивизионами морских катеров и самоходными баржами.

Таким образом, задачей второго этапа стало сокращение численного состава группировок, демобилизация войск и их максимальное разоружение. Все это было необходимо для осуществления третьего этапа – выборов.

Операцию ООН в Камбодже возглавил японский дипломат Ясуши Акаши (Yasushi Akashi), впоследствии руководивший операцией ООН в Югославии.

Итак, наша подготовка подходила к концу. Мы были подкованы практически по всем вопросам. Оставалось лишь сдать нелегкий комплексный экзамен, который включал автовождение, радиообмен и язык. Надо остановиться и в двух словах рассказать о процедуре радиообмена, принятой в иностранных армиях и ООН. Как сказано в специальных рекомендациях, радиообмен осуществляется только на английском языке. Любой другой язык может быть использован лишь в крайних случаях, например если в опасности находятся люди. Но и в этой ситуации необходимо сначала запросить разрешение на радиообмен на неанглийском языке у главной станции, иначе тебя заглушат. Второе важное правило – никаких имен, фамилий и воинских званий в эфире – можно и нужно использовать лишь позывные, мой позывной был U509D.

Вообще радиообмен очень отличается от обычного разговора краткостью, четкостью, быстротой. Используется множество аббревиатур, а цифры и буквы произносятся по-особому: А – alfa, В – bravo, С – charlie, D – delta и т.д. Слово «да» будет совсем не yes, а affirmative, «нет» будет не no, а negative. Много в этом тонкостей, но все это надо знать, чтобы твой радиообмен не превратился в радиообман.

Позади остался экзамен и получение специального диплома об окончании курсов военных наблюдателей ООН.

Впереди – получение экипировки. Это, знаете ли, серьезное дело, ведь ходить придется в этой форме много месяцев. Первый в своей жизни камуфляж я надел в Афганистане. Это была маскировочная экипировка в мелкую сетку. Удобна тем, что в ней нежарко, продувается насквозь. Униформа, которую нам выдали на складе для поездки в тропическую страну с жарким и влажным климатом, функционально совершенно не подходила. Внутри куртки находился специальный карман для пистолета из какой-то грубой ткани, которая натирала кожу. Поскольку сам пистолет не прилагался, да и не положено военному наблюдателю иметь оружие (и даже нож), то, вооружившись ножницами, я произвел ампутацию кармана вместе с полуметровым шнурком для пистолета. В камуфляжные штаны я продел широкий ремень от портупеи, впитавший еще афганскую пыль. Так что вес камуфляжа остался тем же, что и раньше: минус – карман, плюс – ремень.

Кроме этого вида униформы, мы получили сшитые в военном ателье на «Полежаевской» более легкие костюмы песочного и зеленого цвета, но почему-то с золотыми пуговицами. Вероятно, чтобы нас было лучше видно. Головных уборов нам не выдали. Зато мы получили ботинки, тяжелее которых могут быть только утюг или гиря.

Тут уместно сделать одно отступление, которое касается ботинок, полученных еще в Афганистане и благополучно протопавших там всю дорогу, но затерянных где-то в недрах моего гаража после возвращения. Большинство западных наблюдателей привозят с собой не одну пару ботинок. Так что очевидна польза взаимовыгодного обмена: ты мне – легкие ботинки, а я – тебе... О, тут выбор богатый. Американцы и англичане просто западают на наши портупеи, командирские сумки и особенно на фуражки. Причем инициаторами «чейнджа» часто были они, а наши ребята просто говорили: «Так и быть, давай махнемся» и обзаводились не только ботинками, но и весьма легкой и удобной униформой.

С разрешения журнала для сильных духом «Колизей»