Мы завтракаем в офицерской столовой. Это командир наш, Александр Борисович, поставил нас на довольствие в часть, хотя тыловые работники изо всех сил сопротивлялись. Оно и понятно, им не очень-то хотелось видеть командира каждый день в столовой и получать от него нагоняй за порядок и качество приготовления пищи. Но с командиром нашим не поспоришь, на очередном совещании в штабе перед офицерами он объявил: «В последнее время поступает много жалоб на нашу столовую, поэтому проводим месячник образцового и вкусного питания. Я и все мои заместители в течение месяца будем питаться в офицерской столовой». Сказал как отрезал.

Чай мы по утрам пьем молча: я, Александр Борисович и наш замполит. В то утро мы тоже сидели, абсолютно молча, и пили, пока Александр Борисович не достал из кармана какую-то бумажку. Развернул ее и, прихлебывая из стакана чай, начал читать: «Дорогой командир части! – при первых же словах замполит сжался и насторожился. – Пишет вам мама Коленьки Петрова, как только он попал в вашу часть, было от него только одно письмо с адресом, а потом вот уже два месяца не имеем мы от него никакой весточки. Жив ли, здоров ли наш Коленька…»

Командир посмотрел на замполита как удав на кролика и произнес:

- Вот и мне тоже стало интересно: жив, здоров ли Коленька? Кто это, комиссар?

- Александр Борисович, это… видимо… из нового пополнения, – засуетился замполит, не попадая в рот булкой.

- Их определили в дивизионную столовую, и вот они там…

- И вот они там потерялись, что ли? У нас в части людей не хватает, а вы их куда-то посылаете?

- Так… штаб… – начал я.

- А мне плевать! Слышите? ПЛЕВАТЬ! Почему я не в курсе? Почему у нас из-под носа людей воруют! Штаб! Ничего не хочу знать! Почему люди служат у нас, а в части я их не вижу? Сегодня же! Нет! Сейчас же! Отправляйтесь с замполитом в дивизию, и чтоб он был в расположении части со всеми остальными! Заблудившимися! Кстати, замполит!

- Да, Александр Борисович!

- А почему он домой не пишет?

- Так я же его тоже не видел, Александр Борисович!

- Как это? Как это вы, товарищ наш боевой комиссар, до сих пор не видели человека, который у нас служит уже более двух месяцев? Почему вы не познакомились со всеми его родственниками? Почему не удосужились сесть с ним рядом? Поговорить? Вы для того и существуете! Здесь! Вы для того и нужны, чтобы говорить! Остальное делаю я! А теперь я должен за вас писать письмо маме? Я покажу вам, как надо писать маме! Я проведу с вами со всеми занятие по написанию писем на родину! Поупражняемся! В эпистолярном жанре!!!

В общем, через пару часов в столовой сидели уже все: я, солдат Петров (срочно отмытый в бане и одетый в парадную форму), замполит и Александр Борисович.

Перед Петровым лежал лист бумаги, ручка и конверт.

«Родная мамочка! – диктовал ему Александр Борисович – пишет вам ваш сынок Коленька! Как только до командования части дошли вести о том, что я не посылаю вам писем, немедленно собрались все мои командиры – и вот теперь я в их присутствии пишу вам эти строки. А попал я сначала в солдатскую столовую, где и находился целых два месяца. А кормили меня там… (Кстати, как его там кормили, замполит? А? Хорошо? Ладно, так и записываем!) А кормили меня там хорошо. Я даже поправился. (На сколько он поправился? А? Товарищ майор? Не знаете? И вообще, после солдатской столовой надо бы проверить всех на яйцеглист! На чем мы остановились?) А теперь я переведен обратно в свою часть, где и будет проходить моя дальнейшая служба. Передайте мой привет бабушке Зинаиде (Как бабушку-то зовут? Евдокией?) Бабушке Евдокии. (Рука у бабушки болит?) Как там ее рука? Правая? И трактористу Иванычу (Дмитричу? Пиши: «Дмитричу»), а также…»

Александр Борисович не успокоился, пока не передал привет всем жителям деревни. Потом он отправил Коленьку на почту отправлять написанное письмо и продолжил:

- Значит, так! Я чувствую, что без меня никак не обойтись! В деле написания писем! Товарищ майор!

- Я, товарищ командир!

- Замполит выделит тебе время от своей любимой политинформации, и раз в неделю всем писать домой письма под диктовку!

И начали мы писать письма домой под диктовку. Я диктовал - все писали. Про распорядок дня писали и про то, что они едет, где спят и как себя чувствуют.

Через три недели Александр Борисович на завтраке опять достал из кармана бумагу и таинственно взглянул на замполита. Замполит напрягся...

«Дорогие наши командиры! – начал читать командир – Пишет вам опять мама Петрова Николая Васильевича. Уж как мы все обрадовались, когда узнали, что наш Коленька служит в самой что ни на есть боевой части. Хорошо, что сам он здоров и чувствует себя хорошо. Особенно хочется вам сказать спасибо за заботу. Вся наша деревня тоже передает вам привет и желает долго здравствовать…»

Александр Борисович сложил письмо и сунул его в карман.

- И как вы правильно все придумали, Александр Борисович! – немедленно отозвался замполит.

Командир лениво на него взглянул.

- Замполит! – сказал он чуть погодя. – Вот этот прогиб я тебе засчитываю, но если я опять письмо буду писать всей деревне, то извини…

- Александр Борисович!

- Прилюдно! Я тебя предупредил!

На том и порешили.